乡 　 绅 　 生 　 活

　 　 布 莱 恩 和 戴 比 每 年 独 立 节 都 开 派 对 ， 每 年 都 要 请 上 三 、 四 十 个 客 人 。

　 　 有 那 一 类 派 对 主 人 ， 特 别 殷 勤 、 特 别 周 到 ， 善 于 在 胸 腔 里 共 鸣 着 往 外 送 出 爽 朗 的 笑 声 ， 一 边 眼 观 六 路 耳 听 八 方 ， 但 凡 有 哪 个 客 人 十 分 钟 没 说 上 话 ， 主 人 便 会 翩 然 从 天 而 降 ， 亲 热 地 搂 着 你 的 肩 将 你 介 绍 给 Ａ 女 士 因 为 “ 你 们 同 在 西 北 上 过 学 ” 或 者 Ｂ 先 生 因 为 “ 你 们 都 特 别 喜 欢 艾 灵 顿 公 爵 ” 。 遇 到 这 样 的 派 对 ， 大 家 都 不 愿 意 让 主 人 失 望 ， 少 不 得 打 点 起 精 神 ， 满 屋 子 转 悠 逮 人 说 话 。 转 悠 一 晚 上 下 来 ， 那 也 是 相 当 的 劳 动 量 。 在 芝 加 哥 ， 这 样 的 派 对 大 多 发 生 在 市 区 往 北 、 沿 湖 一 带 的 高 尚 住 宅 里 ， 那 房 子 本 身 若 不 是 米 斯 － 范 德 洛 或 弗 朗 克 － 劳 依 德 － 瑞 埃 特 ， 客 厅 里 也 必 得 点 缀 着 几 件 米 斯 － 范 德 洛 或 弗 朗 克 － 劳 依 德 － 瑞 埃 特 。

　 　 如 果 逢 上 大 热 的 天 ， 又 是 难 得 的 长 周 末 ， 正 想 好 好 放 松 ， 这 类 派 对 是 去 不 得 的 。 好 在 布 莱 恩 和 戴 比 的 派 对 和 他 们 的 人 一 样 风 格 ， 是 比 较 随 意 的 那 种 。 两 人 只 管 往 桌 上 堆 吃 食 ， 往 冰 箱 里 充 实 饮 料 ， 勤 勤 恳 恳 做 好 后 勤 工 作 ， 并 不 使 劲 制 造 节 日 的 欢 乐 气 氛 。

　 　 布 莱 恩 和 戴 比 住 在 偏 僻 的 远 郊 。 沿 着 一 条 乡 村 小 路 开 进 去 ， 两 边 是 些 杂 草 野 树 ， 见 不 着 房 子 ， 只 有 零 落 的 几 个 信 箱 ， 标 志 这 里 有 住 家 。 转 过 杂 草 野 树 的 屏 障 ， 就 见 到 一 栋 漆 成 淡 蓝 色 的 平 房 ， 建 在 一 片 草 坡 上 。 隐 隐 有 一 线 溪 流 从 宅 前 流 过 。 虽 然 是 平 房 ， 因 为 依 坡 势 而 建 ， 地 下 室 也 有 一 排 明 窗 ， 有 个 门 通 向 外 面 ， 从 背 后 看 上 去 就 是 两 层 楼 。 院 子 里 有 个 游 泳 池 ， 好 多 五 颜 六 色 的 孩 子 在 里 头 扑 腾 。

　 　 这 片 地 有 六 英 亩 ， 看 起 来 实 在 有 些 广 袤 。 草 坡 上 零 星 种 了 些 果 树 ， 到 了 秋 天 ， 苹 果 收 获 的 季 节 ， 主 人 就 做 好 多 果 酱 送 人 。 又 拿 木 头 圈 住 土 ， 垒 出 一 小 方 平 地 来 ， 做 了 个 儿 童 乐 园 ， 秋 千 滑 梯 什 么 的 都 挺 齐 全 。 隔 了 一 段 ， 又 垒 出 一 方 平 地 来 ， 种 了 些 玉 米 和 蔬 菜 ， 还 有 一 架 葡 萄 。 坡 地 往 下 慢 慢 延 伸 。 伸 入 一 个 圆 形 的 湖 泊 。 大 晴 的 天 ， 湖 上 有 些 船 和 帆 ， 驶 过 的 时 候 ， 船 上 的 人 就 向 陆 上 的 邻 居 招 手 。 布 莱 恩 和 戴 比 也 有 个 小 小 的 船 码 头 ， 停 着 一 条 帆 船 ， 一 条 机 动 船 ， 一 条 脚 踏 船 。 草 坡 边 缘 ， 树 木 开 始 密 集 起 来 的 地 方 ， 悬 挂 着 一 张 白 色 的 绳 床 ， 躺 在 上 面 可 以 看 见 整 个 草 坡 上 的 情 形 。 下 午 的 阳 光 ， 蓝 色 的 泳 池 ， 奔 跑 的 孩 子 ， 忙 着 招 呼 孩 子 的 女 人 ， 和 腆 着 啤 酒 肚 喝 啤 酒 的 男 人 。

　 　 关 于 全 世 界 人 民 向 往 的 美 国 生 活 ， 我 想 ， 这 可 以 算 是 一 个 样 板 。 布 莱 恩 和 戴 比 早 年 出 身 于 工 人 阶 级 的 蓝 领 家 庭 ， 后 来 读 了 大 学 ， 双 双 在 摩 托 罗 拉 做 工 程 师 ， 应 该 算 是 知 识 分 子 ， 中 产 阶 级 。 再 后 来 ， 自 己 开 起 了 科 技 咨 询 公 司 ， 收 入 在 中 产 之 上 ， 和 资 本 家 却 还 有 点 距 离 ， 大 概 可 以 划 为 小 业 主 。 这 一 来 ， 方 淋 漓 尽 致 地 将 美 国 梦 实 现 起 来 ， 买 房 子 置 地 ， 养 条 狗 ， 生 一 群 孩 子 。 生 活 不 奢 华 ， 但 是 相 当 地 舒 适 。

　 　 布 莱 恩 和 戴 比 二 人 更 是 一 对 美 国 贤 伉 俪 的 样 板 。 布 莱 恩 是 ｈ ａ ｎ ｄ ｙ ｍ ａ ｎ ， 更 兼 一 身 的 力 气 ， 简 直 发 愁 没 有 足 够 的 活 儿 干 。 除 了 伺 弄 那 六 亩 园 子 ， 还 有 室 内 各 种 零 活 比 如 铺 地 砖 、 修 浴 室 之 类 ， 仍 然 不 能 过 瘾 ， 特 别 喜 欢 收 各 种 旧 机 器 来 修 ， 比 如 老 式 打 字 机 ， 游 戏 机 ， 角 子 老 虎 ， 那 种 一 分 钱 乘 一 次 的 体 重 仪 。 地 下 室 里 就 满 是 这 些 怀 旧 的 小 玩 意 儿 ， 加 上 一 个 吧 台 ， 很 象 模 象 样 的 一 处 娱 乐 设 施 。 不 过 不 要 以 为 布 莱 恩 是 个 粗 人 ， 人 家 也 弹 得 一 手 好 钢 琴 ， 尤 其 擅 长 巴 赫 。 戴 比 呢 ， 也 是 相 当 地 能 干 。 当 年 在 摩 托 罗 拉 时 ， 她 还 是 布 莱 恩 的 上 司 。 结 婚 以 后 就 开 始 兢 兢 业 业 地 生 孩 子 ， 以 做 好 妻 子 母 亲 为 第 一 要 务 。 现 如 今 ， 虽 然 仍 然 在 自 家 的 公 司 里 搭 把 手 ， 但 理 想 是 尽 快 回 家 做 全 职 母 亲 。

　 　 在 美 国 以 外 的 地 方 ， 和 非 美 国 人 聊 天 ， 常 常 听 到 人 们 把 美 国 想 象 成 一 个 灯 红 酒 绿 的 水 泥 丛 林 。 真 正 符 合 这 个 ｓ ｔ ｅ ｒ ｅ ｏ ｔ ｙ ｐ ｅ 的 地 方 ， 在 美 国 不 过 屈 指 可 数 的 几 个 ， 比 如 拉 斯 维 加 斯 ， 比 如 曼 哈 顿 的 时 代 广 场 。 那 样 一 种 声 色 俱 厉 的 感 官 刺 激 ， 粗 野 夸 张 到 了 不 真 实 的 境 地 ， 连 美 国 本 土 人 去 这 些 地 方 ， 也 常 常 是 抱 着 猎 奇 心 态 的 。 然 而 它 们 却 成 为 美 国 文 化 的 象 征 ， 使 全 世 界 人 民 在 谈 起 美 国 梦 的 时 候 ， 不 由 加 进 去 一 些 奇 幻 的 霓 虹 色 彩 和 钢 铁 的 冰 冷 坚 硬 。

　 　 其 实 一 般 美 国 群 众 ， 却 是 相 当 淳 朴 。 所 谓 美 国 梦 ， 并 不 新 鲜 。 翻 译 成 中 国 话 ， 那 就 是 “ 两 亩 地 ， 一 头 牛 ， 老 婆 孩 子 热 炕 头 ” 。 不 同 之 处 在 于 ， 中 国 老 农 的 梦 境 里 ， 飘 香 的 是 他 母 亲 烙 的 馍 ； 美 国 乡 绅 的 梦 境 里 ， 飘 香 的 是 他 母 亲 烤 的 苹 果 馅 饼 。 文 化 差 异 ， 仅 此 而 已 。 这 些 枝 蔓 之 下 ， 人 性 所 共 的 ， 无 非 是 对 家 园 的 依 恋 ， 对 亲 情 的 向 往 ， 脚 下 踩 着 属 于 自 己 的 一 方 土 地 的 踏 实 感 。

　 　 然 而 ， 假 如 这 些 东 西 才 是 美 国 梦 的 核 心 内 容 ， 新 移 民 又 为 什 么 要 到 美 国 来 呢 ？ 难 道 故 国 不 是 比 异 国 他 乡 更 适 合 实 现 这 些 愿 望 的 地 方 么 ？

　 　 天 渐 渐 暗 下 来 。 男 主 人 开 始 在 湖 畔 放 焰 火 了 。 焰 火 呼 啸 着 升 上 夜 空 ， 展 开 灿 烂 的 图 案 。 几 乎 与 此 同 时 ， 左 右 两 家 邻 居 ， 还 有 沿 湖 而 居 的 不 少 人 家 ， 都 加 入 进 来 。 焰 火 倒 映 在 湖 水 里 ， 光 影 闪 烁 。 孩 子 们 在 脖 子 上 环 了 荧 光 圈 ， 一 排 排 坐 在 草 地 上 ， 为 每 一 朵 焰 火 欢 呼 。 过 节 了 ， 真 好 。

〔完〕