作者：素问灵枢

一

寂寞亦舒

　　不管别人怎么看亦舒，我读到亦舒的字里行间，每一页都写着寂寞两个字，差别只是多与少，深与浅，浓与淡。

　　第一本记得住名字的是《朝花夕拾》，那时还不知道亦舒这两个字代表什么，从图书馆的角落找出来时，下意识以为是鲁迅的那一本，翻开来才知道另是一番天地。

　　至今我仍认为那是亦舒最好的小说……想到《痴情司》和《蔷薇泡沫》，或许应该不甘心地加上“之一”两个字。

　　次一级的有《胭脂》、《曾经深爱过》、《喜宝》、《我的前半生》、《美丽新世界》……还有《绝对是个梦》，孙毓川双手提着一箱香槟酒，微笑着说“早，我送货来”，这时候感动的何止程真一个人。

　　还有《真男人不哭泣》，给主人公周万亨这么一个俗气的名字，竟然也可以写得那样豪迈、沉默、坚强。亦舒以男性作主人公的作品不多，《纵横四海》、《曾经深爱过》、《绮惑》《曼陀罗》《如何说再见》《两个女人》《小玩意》……水准大体平均。

　　然而说到感情，还是要算《朝花夕拾》，读了那么多遍，仍然怕看见陆宜找到方中信墓碑那一段，“我今生今世，被汝善待过爱护过，于念已足。”

　　 我今生今世，被汝善待过爱护过，于念已足。

　　陆宜以后的岁月将是永恒寂寞，一如每一个痴情的女子，马宝琳也是其中一员。

　　马宝琳，又一个俗气无比的名字，亦舒不是不会起好名字，只是不肯给女主人公，要不是永远的玫瑰，就是平常得象随手捡来的苏西蒋南孙，借用现成的林之洋邓永超子君，再不然是俗气得要命的马宝琳喜宝，香雪海这种名字只是惊鸿一现，再也不会露面。

　　亦舒小说中以寂寞为名的有《寂寞鸽子》《她比烟花寂寞》《寂寞的心俱乐部》，一个中短篇集叫《寂寞夜》，还有短篇《寂寞小姐》、《寂寞的心》和《十八寂寞》，不知道还没有别的，这几篇都算不上一流作品，而且也不大寂寞。不以寂寞为名的，反而寂寞得要命。

　　想着宦楣和邓宗平，两个人相识十年，彼此深爱，可是缘份总是差了一点，只差那么一点点，却是永远差了一点点。年青美丽、出身豪门的宦楣在天台上熟练地组装起三米焦距的天文望远镜的时候，寂寞不挂在脸上，而是刻在心底。

　　宦楣说“最最介意他人不介意她的往事，若真不介意，就不会说不介意，分明是心中介意，口中不介意，如此介意，而偏要悲天悯人，表示不介意，宦楣决不接受这种嗟来之食，宁可饿死。” 她母亲则说：“一个人若假得令我那样舒服，假得一点也看不出来，我就当他是真的”，不一样的观点，一样的洞明世事，练达人情，只有亦舒才写得出。

　　可是太明白了，就不会快乐，笨人才有快乐，亦舒一直这样说啊说啊，所以她笔下很少有快乐的女子，象任乃意那样，是因为她笨，她也承认自己笨。

　　爱亦舒，因为她写的人都活生生的是人，不是什么伟大崇高的化身，就算是主角，内心一样有软弱的角落，蒋南孙和朱锁锁什么样的友谊，可是蒋南孙在听见老板娘骂锁锁时，还是选择了沉默，看到这一段总是有点不舒服，因为蒋南孙是我喜欢的类型，可是想想现实中，又有几个人不会这样做呢。

　　我买了所有买得到的亦舒的书，下载了所有下载得到的电子版。仍然觉得不够，亦舒岂是看过一遍就可以满足的，最好是统统放在触手可及的地方，随时拿起来，翻到任何一页，都可以有无限享受。

二

想不知道也不行

　　亦舒最喜欢的香水叫午夜飞行，喜欢多雨的地方如伦敦和香港，喜欢说“惆怅旧欢如梦”，还有“红颜弹指老”“刹那芳华”，说了又说。

　　还有喜欢喝绿豆百合汤，喜欢巧克力和糖，喜欢冰淇淋，喜欢红楼梦，喜欢盼望退休……我并不关心亦舒喜欢什么，不过她把她的爱好送给笔下的那些人物，叫她们来告诉我，我不想知道也不行。

　　任乃意来讲她出名前的写作历程，刚开始上道时喜孜孜的心态，岑诺芹来讲经济衰退时写字人的苦恼与危机，程真来讲移民后的种种别扭与不适应，唐隽芝则是写作生涯中比较轻松愉快的部分……大部分书都能看出是哪一阶段写的。

　　亦舒手底下有几类女子，精明强干的职业女性，寂寞孤独的留学女生，不愁衣食整天闷在家中胡思乱想的诡异女子，内心丰富生活枯燥的写作人，将要或已经婚变的中年女子，一心想变凤凰的捞女……无所谓好坏，童话片中才急着问哪个是好人哪个是坏蛋，成年人的世界统同是深浅不一的灰色，既没有白色翅膀的天使，也没有乌漆墨黑的魔鬼。

　　她管进内地叫做上去，回香港叫做下来，喜欢上海，东北也不坏，有时候隐约有北京的影子，对内地的了解大概也就这么多了。

　　她喜欢老歌，喜欢女人有一把长发，不时地拨弄一下，雪白的皮肤，懂点瓷器，不大接受异族通婚，日本人更不行。崇拜她的哥哥和他笔下的人物，如原医生，如小郭。喜欢卡通，比如米老鼠和小叮当，喜欢把香槟当水喝，香槟的单位是箱，不是瓶。

　　她喜欢张曼玉，我也喜欢。她喜欢怀旧，新世界里的人永远怀念从前，“呵，旧上加旧，一直往回走，走到幽黯不知名的角落，在那里，人们衣服上每一瓣都绣满花朵”￥＾＆＊（

　　喜欢她的幽默感，周至美是男人而邓永超博士是女士，在最悲惨的境遇里主人公会自嘲起来，文静秀丽的女主人公会破口大骂，，“我避他？×××××，他为什么不避我？”

　　我认为亦舒有轻微的洁癖，对小孩子又爱又怕，喜欢给企业起名叫宇宙或者银河，下辖金星木星乃至二十八宿和天秤座，总之都是宇宙的一部分。对未来三百年的人类进步不大乐观，可是始终相信人的本质里有点点善良部分，不过最后这条或许是写小说的需要。

　　她英文很好（当然），懂莎士比亚和十四行诗，喜欢与否不知道，可是必要时接得上嘴。不爱炒股票，会穿衣服（真正的大学问），对漂亮女孩宽容三分再三分，认为男人要有事业，懂得体谅妻子。情人要会跳一脚好舞。喜欢慢歌，喜欢邓丽君、周璇、白光。

　　所以亦舒笔下最可爱的不是年轻美丽活泼的少女，而是有种种不如意，无限惆怅却又时时有奇突论调的中年与新中年女子，本来年龄是女人永远的伤痕，可是在她笔下仿佛变得不那么可怕。年轻虽然好，吕芳契到底还是选择她的旧躯壳，而且所有人都觉得她的选择天经地义，再正确没有。

　　亦舒相信爱情，可是不相信爱情万能，她喜欢说“在时间无边无涯的荒原里，”说了又说，总是说两个人相遇何等不易，可是到底还是要分开。早晨开的花，傍晚已落了一地。

　　透过亦舒笔下的女子看人生，绝对不是粉红，也不是惨绿，大抵接近灰蓝，那种雅致的带一点点蓝色的灰，似乎很黯淡，可是百看不厌，愈看愈令人心平气和。我想亦舒一定也喜欢这种颜色。

　　不知道真正的亦舒是什么样子的，我只认识书中的她，这也就够了。