我丈夫和我很长时间里都没有电视——结婚后四年加上此前各自至少五年的时间。最近我们还放弃了收音机。迄
今一年多，我们在家中生活没有人声，除了住在这里的真人和来访朋友的声音。

　　这件事我们谈了很久。我相信把家中的收音机淘汰掉对我们个人和整个家庭来说都是件好事。我起初抵制了这个
想法。我早晚都听几个小时的公众无线电台新闻广播，所以不愿意放弃这个习惯。“以后再说吧。”我说。那是一个
大选年的秋天，我想听总统候选人辩论，我们一而再、再而三地推迟。然后有一天早晨在早饭桌上我们决定把所有的
收音机都捐给“善意”旧货店，我们就这么做了。

　　我觉得轻松自由，每当我把不再需要的东西送走，给我生活和家中多腾出一点空间时都有这种感觉。我也觉得好
像身在大海上一样渺茫。我怎样才能了解世界大事呢？我怎样才能跟上形势，跟外界保持联系呢？那些问题当时对我
很重要，现在显得几乎很蠢笨了，但是从那里过渡到这里是个漫长的旅途。

　　过了一周，我才停止每天早晨吃早饭前从厨房拿收音机听新闻的习惯动作。接下来我就注意到寂静是多么令人压
抑。在捐掉收音机前不久，我们的女儿在学说话。她会指着厨房柜台上的收音机说：“有人说话。”当她注意到收音
机没了，指着原来搁收音机的地方时，我就告诉她说：“再没人说话了。就是我们自己说话了。”我纳闷我们该怎样
把原来充满电波中的人声、现在却是一片寂静的时间填满。

　　因为没有别的东西来填补寂静，所以我就开始唱歌了。自从我那快两岁的女儿出生以来，我一直在给她唱歌，但
只是一两首歌而已，我会很快就唱完我知道词的歌儿，然后就竭力想记起更多一些歌来。

　　我的歌唱得不好。有时一首曲子唱到一半我就换调门，我丈夫还会吓得退缩，但他却第一个说我唱完一支曲子的
能力提高了100倍。最妙的就是我发现自己爱唱歌。我一整天都无意识地唱歌，现在三岁的女儿也整天唱。我们洗早餐
碟子时唱《克莱门泰恩》，我摇摇篮时对着婴儿唱《绿袖子》，扫地时唱《玛丽·简乘马车》，整理起居室时唱《在
山谷中》，我晾衣服时唱《老但·塔克》，我们去散步时唱《欢欣、欢欣，我们崇拜你》。

　　人的声音洋溢在我们家中，比任何电子生成的声音都更丰满。我的两个孩子一个一岁，一个三岁，生活在一个充
满音乐的世界中，他们通过榜样了解到唱歌是真人为了纯粹的乐趣可以办到的，不是我们付钱让演员给我们办的事。
孩子们还明白，你不必很擅长唱歌才能觉得值得这么做。

　　但我们并非时刻都在唱歌或谈话。我被迫填充的寂静现在显得很美，我习惯了静静地想事，尤其是现在，当我干
着洗碗碟等杂活时，我可以更集中精力沉思默想；而以前我听着谈话电台或脑子里还回响着它的声音时却没法办到。
这种安静和集中注意力的日常生活更适合慢节奏，我们的家庭正努力要回到慢节奏去。

　　收音机变得像我们放弃的其他许多东西一样了，也像我们有意识地决定要省去不用的东西，如电视和衣服烘干
机。我们的生活也在许多方面变得更丰富了，以前我们有这些已经放弃的物件时，无论是一种便利、奢侈或省力的装
置，我们连想都想不到这些改变。

　　虽然我没有了有收音机时收听的自由——不管白天黑夜任何时候收听十几个台的自由——可是我有了一种不同
的、更令人充实的自由：

　　不要无线电声音和噪音侵入我的家和头脑的自由。当然，我也没有了那种冲动去打开收音机改变我的心情或干扰
我的思想。我有收音机的时候，往往觉得被迫去收听新闻，即使我自己其实不想听，但只是想肯定没错过什么新闻。
现在这个选择去掉了，我就有了更多的自由选择什么时候去了解当天新闻。

　　那么会不会错过什么呢？我怎样跟上形式、保持联系呢？我怎样了解世界时事呢？现在我这样生活了一年多，可
以有把握地说，过去这些让我如此担心的问题根本不是问题，新闻——世界或本地事件的发展——总是在那里的，而
且我每周一次集中精力专心阅读新闻，就可以对这些事件有更好、更深刻的理解。我可以快速浏览材料，决定该把多
少时间花在某个题目上。我有权力决定，而不是让国家公共电台选择我该把多少精力花在波斯尼亚上，把多少时间花
在索马里上。

　　没有了收音机反而意味着我对世界和本地大事更了解了。没有了收音机就意味着我在做晚饭时能把注意力更集中
在屋里玩耍的孩子身上；这样我就更了解他们的需求和情绪，没有了收音机就意味着我更能控制该让什么占据我的头
脑。还意味着我更能接受寂静，在寂静中更感到舒服。没有了收音机也意味着我对寂静了解更多，更知道了充满家中
的多种寂静的特性。最后，没有了收音机就意味着我更有完满的人性、更多地介入了形成我自己的意识形态中，更能
与我生活中的其他人打交道。

　　而且我不能不相信，因为家中没有电子媒体，我的孩子们会在更丰富的童年中成长。他们也在了解安静的特征。
此外，他们当然在做着儿童最擅长的事：学会以自己的方式填充寂静。就在此刻，我女儿在自己编造《我们绕着桑树
丛走》的词，在给她的布娃娃唱呢。而我的儿子虽然还不会说话，正在咿呀地哼着合调的《跳到我的罗身旁》