史珂觉得哥哥对老家的事并无太大兴趣，因为话题一转到那边立刻变得潦草了。他只问了儿子和孙子两三句。提
到那个宝贝孙子，史珂很想告诉这孩子有了一个贴切的外号－－这儿该怎么讲呢，哦，unworthy of me ntioning（不值一
提）！奇怪的是他马上道出了自己的外号，同时还忍不住连带介绍了那个擅取外号的老友。史铭认为这是东方人的孤
寂落魄，是一种悲哀：相互取外号来玩。史珂当然不会同意。因为他看到和感到的兄长有着另一种寂寥，甚至是更深
的寂寥。这一切从急不可待召唤弟弟从国内赶来这一举动就看得出，只是对方拒不承认罢了。史铭说国内的情报嘛，
一切都了然于心，现在有了！Internet（因特网）了，“如果你有信息饥渴，只需伸出手指按按光标。”史珂却宁可相
信对方天生是一副包打听的性格－－七十年代中期一位出国见过他的同事曾大惊失色告诉史珂：天哪，你那位身在美
国的哥哥什么都知道，他差不多知道国内所有的政治大事，并且拥有不同的版本！当时最大的机密就是“副统帅”出
逃，国内的人还蒙在鼓里，那边的史铭就一五一十悉数全知。后来史珂与他见面，这才得知哥哥从无疲倦地注视着那
片背弃的大陆，从天安门广场四五吟诗，一直到解散人民公社，全一清二楚。当史珂试图以亲历者的身份纠正他的一
些看法时，他马上表现出不屑的神情。对于标志性事件他有着惊人的记忆力，一些烦人的数字能够脱口而出：“人民
公社已不复存在，截至八四年底，全国已建立九万一千四百二十六个乡镇。” 史珂想插一句：“这其实是换汤不换
药”，未及张嘴，对方的思维已疾速转向：“一九九O年一月十一日……”
“你在那个河湾小屋没有上网、也不打算上网？”史铭明知故问。史珂在京城的最后一年也有一台电脑，不过离
开时交公了。他随口说一句：“没有网，人类已经觉得走投无路了。”史铭的嘴用力往后咧着，史珂明白他只有遇到
弥天大谬时才会有这种表情。但他显然尽力克制着向这个来自懵懂之乡的弟弟发问：“Strane tales and absur darguments
（奇谈怪论）！难道你真的不认为人类正通过高科技实现一种自我解放？”史珂嘴唇蠕动一下，没有出声。史铭的声
音已经不自觉提高了几倍：“你必须回答我！”他在屋里走动，叹气，仿佛一句话让其精锐罄尽，“你是一个研究
员，一位‘高知’，换了别人我才不管他说什么。老天，我真不敢相信自己的耳朵。”史珂此刻的思维马上被引领到
了一个高处。以前在京城也有类似的辩论，不过他总是沉默。每逢这时候耳边充斥的都是逼近的警号，地球向人类发
出的警号。在这频仍尖厉的警号之下，人类却沉迷于一种叫做因特网的游戏“‘天上的星空，心中的道德律’，比起
这二者而言，你的技术充其量只是一种小儿科。”他没有把握已经肯定做出了如上的表述，因为他并未发现史铭有什
么勃然大怒的模样。对方只是催促：“你说呀，说呀！你给我说！”史珂恍若回到了二十余年前的一个批斗大会上，
正被人揪住了衣领晃动着质问。他额上的一层虚汗冒出来了，连声不迭向史铭说：“不不，你别介意，对于网的事我
一窍不通，真的，我什么也不知道……”
这时的史铭才真正像走入愤忧的兄长，这让史珂听到了也看到了。“你竟然什么也不知道！这等于承认你正处于
穴居时代－－你还在钻木取火呢。你知道是什么在吞噬一切改变一切，让整个世界面目全非？”史珂眼巴巴看着利嘴
钢牙的兄长，毫无还手之力。他心里回答：是什么？原子弹氢弹？可它们四十年代就有了。不是它们，那肯定就是你
那张空手套白狼的网了。史铭的食指快点到了他的鼻子上，“我郑重告诉你，不快些回到网络计算机时代，三年，
不，顶多一年，你就会发现自己像个外星人，根本无法与他人对话！”史珂很想回一句：不，是网里的人像外星人，
是他们无法与正常人对话。很可惜，三十多年前就显得聪明透顶和胆大包天的哥哥，这会儿一慌，把事情搞颠倒了。
他很想同样郑重地告诉兄长：一个世纪前的一些先锋人物，他们关于本世纪的预言和推理，今天已被事实证明百分之
九十九都是虚妄胡言！为什么？就因为他们分不清人类生存和延续的浩大工程中，什么才是小儿科。他们全都慌了。
当然，做父母的都爱孩子，小儿科也是重要的－－可小儿科……小儿科？“妈的，我可真够莽撞，我到死也讲不清
了！”他骂了一句。史铭立刻有了反应：“你讲不清什么？你说呀！”“我讲不清……是纽约让我更糊涂了。真的，
我不该跑这么远来惹你生气！”
由于在整个下午的谈话中所显示的无知和固执，史珂觉得自己简直无颜坐到这张餐桌前。餐厅的蜡烛插在五叉银
烛台上，显得气派辉煌。露西展开白餐巾时好像故意向他抖了一下。“这就是中产阶级的晚餐了，不过对我来说还缺
一块黑溜溜的烤红薯。”史珂在心里自我解嘲。他希望哥哥不要在小嫂子面前提那些最前卫的话题，这样就太没面子
了。露西说：“原定舅舅来一起吃饭，后来又说去画廊有事。”史珂巴不得他来。这个人叫李志保，外名为“罗伯特.
李”，与美国南北战争时期的那个将军同名。李的话题从来与他们不同。那人长得其貌不扬，属于小骨骼的人，六十
多岁，人显得很年轻，早年从西贡跑出来当了画家。这是个少爷坯子，高兴了就讲一些少爷事情。上次史珂来美与李
相处时间很长。
从晚饭后到午夜之前这一段是很重要的娱乐休闲时间，大概整个纽约没有一个人睡觉。史珂想睡但睡不着，常要
很不情愿地忍受哥哥的夸奖：“你适应得总算很快。”史铭端着一杯干葡萄酒到他的小房间里来，像是要一起度过崭
新的一天。“我年纪还算可以的那几年从不呆在家里。一方面没有个像样的家，另一方面心里也躁。直到午夜两点了
还赖在第五大道，眼瞅着富人的不夜城像水一样流。其实那时候我只配住在哈莱姆区那样的贫民窟，幸亏朋友相助，
一脚踏进去又收回来。我在纽约呆了几十年，它对我成了个可憎可爱的谜。这里什么都在滋生，什么都在淹没，真不
愧为‘世界之都’。你只有踏上曼哈顿岛，才能听到人类铿锵赶路的脚步声。”史铭平平淡淡的语气，眼里却似乎闪
着泪光。史珂又一次听到了“世界之都”的说法，上一次在李的嘴里也听过。这是因为联合国总部设在这儿吧？这一
来别处，更不要说东方了，相对于纽约而言都成了外省和乡下－－于这样的见解纽约自己会心安理得吗？
史珂越来越明白了，一个身在异乡的人要快速而有效地医治自己的思乡病，那就是毫不留情地教训来自故乡的
人。相反，如果要没完没了地追问老家那三根韭菜两把葱，自己就会越陷越深不能自拔。看来史铭精于此道，他正抓
紧一切时间做自己的事。“所以我对你说了，你不看电视，也不上网，真是怪异－－可怕。知道我这儿有几台电脑
吗？五台！我和露西各有两台，另外我还有一台便携式！这还不算更新淘汰那些……”史珂马上在心里反驳：“我颠
沛流离了一辈子，你就让我过几天安稳日子吧！”这一点他佩服老油库里的人，那人对电视机有一个极为恰当的比
喻：电视是什么？那不过是用来馋人民的机器－－想想看吧，他们翻箱倒柜找出了那么多大美女，这还不算，还要再
描眉眼巧打扮，打上光。他们把房子和其他东西搬上电视也要这样做。这些老百姓在现实生活中永远也得不到，只有
眼巴巴瞅着，结果弄得越来越沮丧。老友说得不错，电视的确是制造虚幻的东西，它的出现，其实是让人类走入了普
遍的沮丧。史铭就是不愿把那点酒一饮而尽。他在一点一点品，“真是一个‘世界之都’，晚上你从哈得逊大桥上过
去，两岸灯火让人怦怦心跳。老天，不愧是囊括全世界顶尖奥秘之所！想想看吧，这里什么没有？就拿比赛来说吧，
大陆上总搞青年歌手大奖赛之类－－还‘去掉一个最高分’！这里的名堂就多了，拳击、钢琴，连青蛙和狗也有专门
赛项，连接吻也能比赛，说不定还有手淫比赛呢！瞧这个国家，大学者大歌星，诺贝尔奖得主健在百十位，软件大
王，流亡国王，就连Mafia（黑手党）也往这儿跑！多有张力的一片土地，unimaginable（不可思议）。你还有什么可说
的……”真是无话可说。史珂一直琢磨“世界之都”这个称谓，认为最稳妥的叫法还是称为“发生事情的地方”为
好。“发生”不完全等同于“创造”－－从历史上看，欧洲，希腊，还有齐国，大唐，都发生了一点事情；清也发生
了一些；中国六十年代中期差一点也要发生，不幸的是宵小们一闹，玩了，成了闹剧。如果硬要说“世界之都”，那
么二十世纪初是英国伦敦；更早时候李世民的长安也算一个；二十一世纪或更以后呢？仅就中国自己的京都而言，那
也迁移了许多次呢。风水的确轮流转。
史铭愤愤旋动手中的杯子，“该是好好把眼睛转过来的时候啦。冥顽不化者大有人在。前些年我接待一个来自大
陆的死硬烂臭的乡巴佬，就因为喝多了酒再加上心气不顺，竟然站在一百一十层高的国贸大厦上破口大骂，说：‘我
操纽约！’我明白他的心态，这未必不是某种观念在起作用。我想，你操吧，华尔街上的石头硬着呢！你瞧瞧，这就
是国人－－你怎么不说话？你该多说一点才是。”史珂咳一声：“美国人……怎么说呢？他们如今搞钱是有一手。不
过，他们的文化中似乎还缺少一点‘优雅’。我说不出。”史铭终于把酒一饮而尽，哈哈大笑，笑得眼泪都出来了，
“中华文明确乎有许多的‘优雅’，比如茶与长衫，比如园林和围棋。不过这“优雅”的结果是什么呢？”史柯皱起
了眉头。他想说一个民族优秀文明的核心部分哪有这样简单，西方文明的资源同样也是悠长复杂啊。说到“优雅”，
那么起码要从战国秦代一路说下来：荆轲的壮烈，谭嗣同的慨然，更有瞿秋白面对行刑者吐出的一句“此处甚
好”——这一切可否也要包括在内？这样的文明也是不可指望的吗？史珂断然不信。但他也深知这些远不是能够在此
讨论的。
张炜 著／作家出版社
