时至今日，凡·高的生平已经成为他的艺术不可分割的一部分，这一点在所有现代画家中最为突出。绘画的凡·
高和实际生活中的一部分凡·高，是个圣徒的角色，是个像高更说的“为《圣经》所燃烧的人”，或者说，是个博爱
的社会主义者，“这个人似乎感觉到属于我们整个时代的自我主义的耻辱，并以伟大的殉道者——他们的命运自古以
来就落在我们的身上——方式作出自我牺牲。”（尤利乌斯·迈尔一格雷费：《文森特与社会主义者》）他的博爱及
于天下万物。也正因为如此，在他笔下，女人差不多是与男人、向日葵、土豆和树木同样的东西，同样都寄予了他强
烈的同情。

　　一般说来，绘画的凡·高似乎并不像我们了解的实际生活中的凡·高那样把女人当成性爱的对象，对这样的话不
应简单化地理解，但是毫无疑问，凡·高笔下的女人与诸如雷诺阿或莫迪里阿尼笔下的女人并不具有同等意义。这一
点甚至表现在以那些与他发生过性关系的女人为模特儿的作品中，比如石版画《悲哀》（一八八二年）和油画《在
“铃鼓”咖啡屋的女郎》（一八八七年）等。一八八八年夏天，他在给提奥的信中有番描述：“有一天，我看到一位
淑静美丽的少女。她有奶油咖啡般的皮肤，灰色的头发，蓝灰色的眼睛，穿着淡红色的印度更纱布所作的衣服，束
腰，有一对形状美好的乳房。”但是在他所画的《阿尔的少女》中，她也没有被另眼看待，在画家心中很明显还是与
同一时期画的邮差卢朗等地位相当。当然偶尔也有例外，如《躺着的裸女》（一八八七年），他平时喜欢强调体毛的
笔触在这里特别强调了背向观者蜷曲的臀部异常发达的女模特儿的“性”的方面。那是一个后来尤金·奥尼尔笔下
“大地母亲”似的角色。我在阿姆斯特丹的凡·高美术馆和别的地方里看到过他大量的油画，这方面留下印象的也只
有这样一幅。

　　在我看来，凡·高的女人最有代表性的还是要属《吃土豆的人》（一八八五年）中的农妇。他对提奥说；“我要
告诉人们一个与我们文明的人截然不同的生活方式。…… 如果一幅农民画散发出火腿味、烟味和土豆热气，那不要
紧，决不会损害健康的；如果一个马厩散发出粪臭，好得很，粪臭本来是属于马厩的；如果田野里有一股成熟的庄稼
或土豆或粪肥的气味，那是有益健康的，特别是对城里人。这样的画可能教会他们某些东西。但是，香味并非是一幅
农民画所需要的东西。”就像他说的那样，这幅画里的女人首先是作为农民——他同情的对象，同时又是他绝对引为
自豪的--而存在，她们的贫篓、朴讷以及身上散发的“火腿味、烟味和土豆热气”，比起其他画家或凡·高自己在
《躺着的裸女》中所强调的女人别的方面要重要得多。

摘自《画廊故事》