美国电影《ＰＯＳＴ ＣＡＲＤ ＦＲＯＭ ＴＨＥ ＥＤＧＥ》讲的是母亲
和女儿的故事。母亲由雪莉·麦克兰扮演，女儿由梅里尔·斯第普扮演。电影里，
母亲是名演员。她功成名就，生活优裕，却有酗酒的习惯。女儿也是演员，因染上
毒瘾，影响生活和事业。电影一开始，女儿刚从一家戒毒中心出来。从新做人并不
容易。因为扮演在一部新片里的角色，她必须准时上班。为了减肥，她得克服吃零
食的习惯。她交男朋友，以为找到了爱情。后来发现，男友与她约会的当天，又去
和别的女人睡觉。自己的问题已经够多了，她还得应付情绪象飓风一样变化多端的
母亲。她回家晚了（因吸毒被医院灌肠，保险公司指定她与母亲同住，母亲做她的
监护人，否则撤保），母亲一人坐在黑暗中等着，问她为什么回来这么晚，干什么
去了。她的男友来访，母亲花枝招展地，过分殷勤，惹得她动气，以为母亲抢她的
男友。母女间经常发生口角。激烈的一次是母亲说：“你现在条件这么好，我就是
不明白你为什么还有这么多问题！你唱歌的天份那么高，为什么不利用？想当初我
有什么？什么也没有！”女儿回敬道：“是的，我应该成功，应该当明星。但我不
管干的多好，都不能好过你！”
这部电影点中了母女关系中的要点：母亲和女儿是相互依赖的（因为有亲情）
，又是相互排斥的（竞争和嫉妒）。女儿总想争脱母亲的管束，而母亲又不愿放弃
对女儿的控制。《ＰＯＳＴ ＣＡＲＤ ＦＲＯＭ ＴＨＥ ＥＤＧＥ》的结局是
大团圆：女儿终于发挥最好水平，出色地扮演了她的角色，在影片中一展歌唱才华
。母亲诚心地替女儿的成功高兴。母亲酒后驾车，撞上一棵大树，把头撞破。女儿
急忙赶去医院，亲自照顾妈妈。母女互助互爱如水乳交融。
另外一部以母女为中心的作品，结局却完全不同。《ＲＯＡＤ ＦＲＯＭ Ｃ
ＯＲＡＩＮ》是吉尔·康威的自传。它记述了作者一家在澳大利亚大草原上的生活
。吉尔的母亲非常能干。在丈夫和大儿子相继去世后（前者是自杀），一个人硬是
带着年幼吉尔和她的弟弟，经过艰苦的劳动，把家庭农场保住，并送吉尔和弟弟上
最好的大学。这位母亲在外坚强理智，在家里却情绪多变，不尽情理。她有悲哀苦
恼，全在女儿吉儿身上撒气。吉尔忍无可忍，经过反复的思想斗争（毕竟舍不得）
，终于离家出走到美国。后来吉尔成为多伦多大学校长，之后又做了十年史密斯学
院（美国著名女子学院）的院长。在一篇叫《ＰＯＩＮＴＳ ＯＦ ＤＥＰＡＲＴ
ＵＲＥ》的文章里，吉尔写到：“母亲与女儿的关系在传统上是极富情感的。但这
关系又是陷阱，对儿子对女儿都一样。说它是陷阱，因为很少人忠实地去思考（母
亲们）滥用母权的严重性。”吉尔说她写《ＲＯＡＤ ＦＲＯＭ ＣＯＲＡＩＮ》
时，回想起许多痛苦的往事，但也记忆了不少快乐的时光。因为写这本书，她又找
回曾经快乐的母亲。
中国文化里，母亲的形象是光明正大的。母亲总是宽容慈善，忍辱负重。通常
以女性为题材的小说电影，都是以她们和丈夫或情人的关系为故事中心。母亲与子
女间的鲜有出现。八十年代初有一部反映农村生活的影片，里面的母亲年轻时自由
恋爱，却不得不与父母作主挑选的家境富裕的男人结婚。二十年后，这位母亲得知
女儿爱上来自贫困家庭的青年，极力阻挠，完全忘记当时自己不得与相爱的人结合
的痛苦。女儿与恋人偷偷约会，被村民捉奸，跳河自尽。这时，母亲才恍然大悟。
这部影片主要表现的不是母亲与女儿的矛盾，而是传统的习惯怎样在村里一代一代
传下去，文革怎样给人们留下践踏人性的后遗症，以及在贫困封闭的村庄，人是怎
样不可自拔。
王安忆著的《长恨歌》里，有关于主人公王琦瑶和女儿关系的描写。做母亲的
王琦瑶比女儿薇薇漂亮，长得又比实际年龄轻。她与二十出头的薇薇上街，总被人
认作姐妹，且众人的注意力便自然地放在漂亮的姐姐身上。王琦瑶为人处事有成熟
女人的风味。薇薇的男友十分乐意带着未来的丈母娘和女友一起，旅游，下饭馆，
惹得薇薇恼火。王琦瑶虽愿意和年轻人一块儿玩，却十分有分寸地回避薇薇和男友
。在《长恨歌》里，母亲的形象是厚道得体的，不懂事的是女儿。
我认识的美国女性，与母亲（包括父亲）的关系界线都划得很清楚。她们虽与
父母来往，节假日聚会，有困难相互帮助，但不会与父母在一个屋檐下多住一天。
她们会兴高采烈地讲，父母来了，玩得多高兴。最后又补一句：“终于走了，不然
我家就炸锅了！”我开始不理解，认为她们太不尽人情，好像她们是在赶父母走。
也许这就是为什么普遍中国人认为美国人家庭关系冷漠，子女对父母不报养育之恩
。后来，我发现这种印象片面。因为我们中国的习惯总认为全家在一起才热闹，聚
会越久越好，分离是痛苦。孰不知亲人在一起时间长了，矛盾也就多起来，还不如
分开好。中国文化传统里，母亲是至高无尚的。如果用批评的精神去看待与母亲的
关系，那简直是玷污了母亲的高大形象，毁坏了母亲跟子女间的美好感情。我的中
国女友们，在与母亲发生冲突时，常常不知所措。
中国话有“老小孩”，“老糊涂”。做“老小孩”的人，耍脾气，不讲理，子
女却不能象管制小孩那样去管制父母，因为父母是长辈，要尊重。“老糊涂”不尽
情理，他也应受到原谅，因为脑子糊涂的人，你不能指望他清醒地思考，就象一个
人腿骨折，你就不能期望他跑得快。“老小孩”，“老糊涂”成了一些父母自私、
专横的借口。我的香港女友阿芳，与一位在美留学的大陆青年相爱结婚。她母亲先
是极力反对，因看不上大陆女婿。见女儿坚决，母亲只得让步，尤其是听说准附马
在大公司找了好工作后。阿芳婚后买新房，她母亲要贡献一笔钱。这笔钱最多不过
屋价的百分之一、二。它不只是母亲的一片心意，更要紧的是以后母亲什么时候想
来美国，就可名正言顺地住在女儿家。阿芳回家探亲，和母亲到内地旅游。她妈妈
逛商店时，发现挂窗帘的铁环又好看又便宜，就鼓动女儿：“应该买一包回去。你
的新屋有多少窗子，在美国要花多少钱去买哪！窗帘布也最好在这买。你看这里花
色多，又是论斤买，比美国论尺买不知要便宜多少！”阿芳实在不想拎着一大包窗
帘布和铁环上越洋飞机，就说：美国也未必贵到哪去。况且用什么窗帘，她还得跟
老公商量。母亲一下光火了：“你什么都要问老公，动不动把他搬出来。你嫁了老
公忘了娘！”
阿芳回美后，跟我说：“我妈她是嫉妒呀！老糊涂了！”她母亲也不过六十出
头，身体健康。按现代人长寿的趋势看，她或许能活到八十多岁。她一生里四分之
一的时间都是老糊涂，真是太长。我不明白阿芳为什么在买房时接受了母亲的钱。
她和丈夫的工资完全供得起那栋新房。不收母亲的钱，摆脱干系，她母亲就没理由
关心她窗帘的事。家庭滋养了亲情、友爱，也是悲剧的根源。吉尔在《ＰＯＩＮＴ
Ｓ ＯＦ ＤＥＰＡＲＴＵＲＥ》写道，母亲曾是她的偶像，她从母亲身上学到许
多优秀品质。但是，当母亲在感情上长期虐待她后，她意识到母亲毫无改进的意愿
。吉尔终于下决心离开母亲，离开她生长的澳大利亚。否则，吉尔等来的将是自己
生命的结束。
为什么人老了，反而不明智？难道这是人生的必然过程？并不是所有的人到年
老，就变得自私、狭隘，不讲理。我认识的许多朋友的父母，对子女没有任何要求
。退休后还照顾孙子孙女，为得让子女们安心工作，鞠躬尽瘁。也有另一些朋友与
父母有深刻的矛盾。与我谈家庭问题的多是女朋友，她们顶头痛的是与母亲的关系
。妈妈嫌女儿不尊重长辈，忘了本。女儿嫌母亲控制心大，没事找事。交谈中，我
们曾这样想：母亲的问题是不是时代造成的？她们常说，我们是被牺牲了的一代。
的确，我们年轻时充满理想的父母辈，经历了三反五反，大跃进，三年自然灾害，
文革。等退休，中国己变成金钱和商业的社会。他们靠微薄的退休金度日，享受的
公费医疗正在消失，旁边的世界却日新月异。子女们有比自己多得多好得多的机会
。他们一天的薪水顶自己当年一个月的工资。他们吃的穿的戴的都不同，他们的谈
吐更不一样。自己年轻的时代与子女们今天的时光，差了十万八千里。自己怎么就
没赶上个好时代呢？越想越气，这气自然就撒在孩子身上。
没有一个时代是完美的。所有的时代都有它的弊病。把个人问题归于生不逢时
，是对自己的行为不负责任。因为自己受过苦难，把这苦难转嫁下一代，一代又一
代，苦难何时结束？我们提醒年轻人“可怜天下父母心”。同时，是不是也应提倡
“可怜天下儿女心”呢？
