是笛声，很幽怨很旷远。

还有半个钟，就是9月14日的凌晨，美国举国哀悼的日子。

从衣柜里选出一套黑蓝色的西装，黑色的衬衣，黑色的领带。

明天会是怎样的天气？推开落地的窗子，那飘逸的笛声从湖的彼岸隐约传来。

一管似是哭诉的竹音。

隔街相对住着一户意大利人。

一位鳏居的老人。

如今我见他在这午夜的秋风里忙碌着。

他有些笨拙地爬上梯子，将一面国旗插在门头上。

旗是半旗，于夜风里猎猎作响。

好凄凉的秋夜，风卷起枯黄的叶子，在夜幕里合着那丝丝的笛音舞蹈。

梯子上的老人仰着头，粗糙的脸部在月色下每条棱线如刀削斧劈。

此时，我的心也泣在那如丝般细微的笛声里。

站在梯子上的老人一动不动，那双浑浊的眼睛凝视着湖的对岸。

这个秋的午夜，风凉，月冷，还有揪心的笛音。

月色其实与往常一般，透过天空透过树干，平平庸庸的碎在地上，那些淡色的小花，于这午夜看来，确系惨白凄怜。

从后街步至湖边，那笛声变得清晰少许。

是《铁臂阿童木》的曲子。

我想他可能是个华人，而且可能和我同龄。

这有意义吗？

湖水是黝黑的，月色下的湖面恍如那老人的脸部，饱经风霜。

一盏灯火灭了，另一盏灯火又亮了。散在四周的灯火，湖那边的，和湖这边的，一盏盏的亮，一盏盏的灭，开开合合。

凌晨，未亡的人为她们守夜，那些在“911”早上失却生命的亡灵。

点一烛的灯火，点一天的悲哀，点一生的希望。

一首很欢快的歌曲。象用钢琴，用小号演奏，就这么轻易开心地和我们一起走过。

童年。少年。从不觉这会是一首悲哀伤感的曲子。只是如今，在这样的秋夜，从遥远的彼岸，那笛声丝丝入心，如一把钢丝的锯子，将每一颗活着跃动的心，拉出一道道的伤痕。

我们在守夜。

为那个名字叫纽约的城市，以及在9月11日早上死去的人们。

仅只是她们？不。

还有那些已经远走了的人。

阿拉伯人。以色列人。两伊的人。越战的人。朝战的人。所有，在战争中死去的人，不仅是友军，不仅是敌人。

战争令一些国家的天空不再美丽，从此童年不再天真，青春不再浪漫，晚年不再安稳，家园不再完整。现在，纽约，这座让美国人骄傲的城市，以及这片令美国人曾经衷心赞美的天空，也有血腥，也有恐怖，也，不再尽是美丽。

然后，我们听到远空开始传来轰轰的战机声，听到了国会山庄的唱票声此起彼伏，而我们于此时能做些什么？

湖那边的笛音仍旧凄怨仍旧不屈不饶。

点点的闪闪的灯火仍旧是一盏盏的亮，一盏盏的灭，开开合合。

眼前的这烛灯火，我的，为“911”亡灵送行的这一烛，灭了。

一只萤火虫，在那灭了的烛火上空晃了一下，就飞走了。

走了，都走了，远远的。

我用冰冷的手，再划亮一根火柴，灭了。然后是再一根，再一根。
又一烛灯火被我点亮。

这一烛，不是为她们送行的。她们已经走了，远了。

这一烛，是为明天的亡灵。

不管是哪个国家，哪个民族。

不管是正义，或者无辜，或者该遭受审判的亡灵。

湖那边的笛音仍旧凄怨仍旧不屈不饶。

湖两岸的灯火仍旧闪闪烁烁。

点一烛的灯火，点一天的悲哀，点一生的希望……