全世界喜爱足球的人们一定对1994年7月7日的15届世界杯决赛记忆犹新。就在那一天，居住在地球各个角落的球迷们清楚地从电视屏幕上看到了意大利队令人伤心的表演。最令人目不忍睹的是巴乔最后一脚点球。如此星光灿烂的巨星居然虚弱地踢了一个冲天球，多少人为之扼腕叹息，多少人为之泪雨飞溅，又有多少人为之愤怒唾嘘。点球踢飞的那一刻，巴乔跪倒在草地上，他当然知道这一脚意味在什么，也当然知道他伤透了全世界球迷的心，右大腿的伤痛一定远远不及他精神上所感受到的巨大痛苦。
　　事实上，任何球星都有走麦城的时候，再天才的球星也是血肉之躯的凡人，尽管是世界杯决赛，却也不过是一场足球赛而已，巴乔的足球生涯决不会到此嘎然为止，谁也不敢说巴乔的星光不会再次闪烁，但是，也正因为巴乔是世界级的球星，他不可避免的要承受亿万球迷乃至非球迷永远挑剔的目光，巨星做人是非常非常艰难的，其中的喜忧甘苦只有他们自己知道。
　　所以，在巴乔跪倒的瞬间，作为一个虔诚的佛教徒，也作为一个饱经沧桑的巨星，也许他会十分向往二十年前的某一天，也许他会认为那一天才是他足球生涯最辉煌、最幸福和最自豪、最完美的一天。那是1975年的一天，那年的罗伯特·巴乔年满8岁。
　　当时，八岁的巴乔已经加入了他家乡的卡尔多戈诺足球俱乐部。这一天，在卡尔多戈诺队对列瓦队的比赛中，小巴乔为本队射入了6个球，最终卡队以7：O赢得了这场比赛的胜利。瘦弱的小男孩巴乔突然间爆发出的灿烂星光简直耀花了人们的眼睛。巴乔的父亲菲奥林多为自己的第六个孩子震惊得不知怎么才能表达自己的自豪与喜悦。
　　在意大利北部的维琴察省，有一个近乎于大村庄的小镇子卡尔多戈诺。一般人很难想象这样的小镇居然会孕育世界超级足球巨星。
　　卡尔多戈诺镇大约有8000居民，由于地处亚平宁高原脚下，经常雾气迷漫。 它没有悠久的历史，没有气派的楼群。人们居住在普通的平房里。只不过从前这里到处是田野，现在增加了一些厂房而已。
　　 1967年2月18日，小镇上的人们听到了一个新生婴儿咳亮的啼哭声，菲奥林多 ·巴乔先生和他妻子玛蒂尔德的第六个孩子出生了。他们为这孩子取名叫罗伯特· 巴乔。因为巴乔既不是头胎孩子也不是最后一个孩子，所以他的出生并没有给家里带来什么不平常的气氛。在那具有多子多福观念的小镇里，罗伯特·巴乔的出生是一件令他父母和所有小镇居民满意和高兴的事，这和他的七个兄弟姐妹出生时没有两样。在巴乔出生之后，他又接连有了弟弟那蒂阿和艾蒂。
　　 这是一个庞大的家庭。菲奥林多是一个出色的机械修理工，后来建立了自己的一家规模不大的修理厂。作为要养活八个孩子的父母，菲奥林多先生和玛苦尔德太太是不轻松的。他们需要努力工作，而玛蒂尔德太太还须不停地怀孕生育和勤俭持家。他们不可能有过多的时间和精力去悉心关照八个孩子的一举一动，他们只需要把握大方向，使孩子们健康成长就行了，因此，巴乔从小便处于一种自由自在的、独立自主的、充分发挥个性的、充满竞争的生活状态中。并且， 卡尔多戈诺小镇的自然环境和人文环境与巴乔的家庭状况是那样的合谐一致，小镇上没有使孩子们变娇种和愚策的现代化高级娱乐设施。也许正是这种相对清贫、单调、自然的土壤才是孕育那种充满原始激情的体育奇才的最佳环境。
　　值得一提的是菲奥林多先生。尽管他只是一个修理机械的技工，但无疑他具有一种艺术家气质。他不仅仅把修理机械作为一种谋生的手段，他还对这门技艺深深地喜爱和迷恋。这使他在经历了漫长的工作生涯的同时获得了能够承制任何一种机械设计的非凡能力。显而易见，他把这种在血液中奔流的富有激情和灵性的艺术家气质遗传给了他的第六个孩子罗伯特·巴乔。
　　现在谁也记不清小巴乔是在什么时候接触和迷上足球的了。也许是两岁，也许是三岁，也许是在他蹒跚学步的某一个时刻，哥哥玩耍的皮球滚到了他的脚边。 从此他便万分珍惜这个好不容易得到的玩具。总之，在人们忙别的什么的时候，小巴乔已经与足球结下了这一辈子的不解之缘。他的第一个玩具是足球，最后一个玩具也将是足球。 　　当然，在童年时代，小巴乔与他的兄弟们玩的是一种很容易被扎破的橡皮球。这球的牌子叫做“超级电视”，小巴乔整天玩着“超级电视”。开始在房间里踢，对着墙壁踢，并且乐此不疲，旷日持久，以致于家中的镜子和玻璃经常处于危险之中。菲奥林多先生家的院子里有一条十多米长的过道，小巴乔和他的三个兄弟 经常被他们的四个姐姐赶到这里玩球。但不久之后，家中的女人们发现小巴乔们踢起球来简直发了疯般不顾一切，于是，玛尔蒂德太太开始率领四个女儿驱逐家中的小伙子们。玛尔蒂德太大怒不可遏地叫道：“请你们到外面去踢好吗?请你们到你爸爸的工厂去踢好吗?” 小伙子们只好摇头叹息，然后俯首贴耳地转移到父亲工厂的院子里踢球。但工厂的院子并不是理想的足球场，那里到处堆放着钢材以及制作机械设备的边角余料，它们经常扎破小伙子们的“超级电视”。这的确是一件很不幸的事情。小巴乔从那时起就在心里深深地埋下了对真皮足球以及那种跑起来登登作响的足球鞋的渴望。
　　 小巴乔得到的第一只真皮足球是那样地来之不易。 他们兄弟四个合计了又合计，然后拿着又一次被扎破的 “超级电视”围着父亲吵吵嚷嚷。当菲奥林多先生终于同意带他们去文具店的时候，孩子们赶紧先于父亲几步冲进文具店，不顾一切选购了一只真皮足球，对店老板嚷道：“爸爸付钱，爸爸付钱。”
　　 菲奥林多先生付钱的时候才发现他必须付一只真皮足球的钱，他自然很不乐意，嘲嚷个不停，但孩子们已 经抱着新球溜开了。菲奥林多先生只得容忍了孩子们的鬼把戏。
　　 小巴乔是一个瘦瘦的男孩，一头卷发，十分伶俐。 一旦他做错了什么他总是朝你微笑。开始那些比他大的男孩子们在泥巴地上比赛时常常将他排斥在外，但小巴乔如饥似渴地迷恋足球，自个儿在球场的角落里不停地练习。终于有一天，小巴乔的哥哥瓦尔特同意将小巴乔带进当地的体育场。瓦尔特这样警告小巴乔：“我将带你去，但你要保持安静。”
　　瓦尔特经常将这句警告挂在嘴边。但忽然有一天他发现小巴乔不仅被孩子们接纳，而且眨眼就成了他们的领导者。小巴乔踢边锋，一般他在哪个队哪个队就一定能获胜。