这时候，在都灵没有人认为尤文图斯队能够缺少巴乔。巴乔与尤文图斯俱乐部的合同要到1995年7月才到期，但他 们又让巴乔续签了合约。巴乔已经有了100亿里拉的生意，已经有了漂亮的女儿，并且又在喜悦而焦急地等待着第二个孩子的出生。这种如春天般温暖的大环境使巴乔得到了身心的滋润，他信心百倍，热情高涨，因此灵气逼人。虽然他依然遇到了不少的麻烦，比如在比赛中断掉了腿，比如因提意见而被俱乐部罚了款等等，他还是在新赛季中踢进9个球，并且庆祝了自己在甲级联赛的第200 场比赛和第100个进球。
　　巴乔的星光在一系列的国际比赛中更加夺目。本来巴乔就喜欢国家队，非常尊重主教练萨基，因为萨基对巴乔一 直看好和器重。所以，每当巴乔参与国际比赛时他似乎就能够将他的盘带、传球和射门技艺发挥得更加淋漓尽致，意大利国家队使巴乔成了世界一流的球星。在世界杯预选赛第二阶段的比赛中，无论是首场对瑞典还是后来对茵葡牙，巴乔都十分成功。尤其是对爱沙尼亚的入球和对英格兰的上乘表演，更使巴乔金光四射，具有王者风范。
　　 正是他，罗伯特·巴乔，在圣西罗体育场对萄葡牙队的比赛中。一记射门使迪诺·巴乔补射破门得分，使意大利队得以进军美国，闯入1994年世界杯的决赛圈。 巴乔被评为1993年的世界足球先生并荣获金球奖，正如巴乔自己所说的，他是当之无愧的。
　　巴乔是当之无愧的。凭他自幼对足球的热爱，凭他为了足球所流的血汗和经历的所有痛苦，凭他对足球独 特的理解和执著地坚持自己的球风和个性的精神，巴乔的确当之无愧。
　　有评论说巴乔不能成为足球先生，因为他不知道如何去领导一个队；也有评论说巴乔又象前卫又象前锋，他确定不了自己的位置，不是一个真正的10号，而是一个9号半；还有评论说巴乔踢球太随心所欲。这些评论也许都是中肯的，但他们与一个足球奇才的闪闪发光并无关系，所有的奖都是人为的，而且并不是要奖给十全十美的完人的。当你亲眼目睹罗伯特·巴乔在绿茵场上竞技状态最佳时的模样，你不能不承认，只因为有了一个巴乔，世界足坛便又增添了异彩。 当年在家里踢球被母亲和姐姐们大声呵斥的小巴乔肯定没有想到，在二十多年之后他会成为一个如此了不得的大球星。那时候小巴乔的理想是得到一个真皮足球和被允许参加大孩子们在泥巴地里的比赛。
　　而现在的巴乔每年大约有200万美元的收入，买一只小小的皮球当然是不在话下了。巴乔为自己买了房子，还在家乡买下了一座山丘。另外他还有代理人替他管理生意。金钱、荣誉和名气对他来说都已经不是问题。然而，巴乔还是巴乔，巴乔还是那个渴望真皮足球的、漂亮 腼腆而聪明伶俐的小男孩。 当巴乔成为1993年的世界足球先生之后，他的打算令人目瞪口呆。他打算在将来退役后，回到家乡小镇卡尔多戈诺生活。他的父母亲还有岳父岳母都居住在这个小镇里。他将开一家专营名牌货的体育用品店，将在他买下的山丘上狩猎，将在村合和小花园之间的窄窄的小街上散步———在二十世纪九十年代中期，巴乔选择的这种生活完全不是人们所期望的一个世界足球先生应该过的生活，这简直象是目光短浅的没见过世面的农民的选择。但巴乔决不是农民，巴乔就是这么一个血管里一直流动着淳朴和温情的男人。这种高贵的质朴气质和他的另一种艺术家的气质敏感而富于激情—融于一体，这使得巴乔作为一个男人，他是那么迷人和优秀，是许多女性所倾心的对象。而作为一个球星，则一分为二，成也萧何败也萧 何，足球造就了他，既使他成为了一个与众不同的一流球星，又给了他制造了不少跌宕。
　　有个故事意大利球迷将永远难忘。这个故事前面曾一带而过地提及，然而将它写在这一节里显然是最合适的。因为这一节不写巴乔踢足球，专写巴乔是怎样一个有血有肉的男人。
　　巴乔踏上职业足球之路的起点是在佛罗伦萨俱乐部，有一段时间，巴乔由于伤病、动手术和被佛罗伦萨俱乐部的经理们的忽视而步履艰难。但佛罗伦萨的球迷日益喜欢他，他们帮助他，支持他，于是，巴乔也对他们怀着一股感恩图报之情。后来，当巴乔以创世界纪录的转会费转入佛罗伦萨队的死敌尤文图斯队时，佛罗伦 萨的球迷们愤怒地骂他是个见利忘义的小人。而事实上 是佛罗伦萨俱乐部的经理们决定出售巴乔而不是巴乔自己要离开佛罗伦萨队的。尽管如此，巴乔觉得还是欠了 佛罗伦萨球迷们的情。在他加入尤文图斯队的第一个赛季里，他在和佛罗伦萨队对阵的时候，竟然感情冲动地 拒绝为尤文图斯队主罚点球。
　　尤文图斯队与佛罗伦萨队比赛的那一天，佛罗伦萨约有8000球迷到场为本队助威。他们用彩色纸画了一幅巨大的画，画的是佛罗伦萨城著名的纪念碑，然后他们都盯着巴乔。巴乔觉得自己简直不知道怎么踢球了。命运作怪，老天又偏偏让巴乔获得了一个点球。在这个时刻，佛罗伦萨球迷的嘘声震耳欲聋，巴乔就是不肯主罚这个点球，于是只得让另一名队员代替巴乔去踢。不幸的是，巴乔队友的这个点球被佛罗伦萨队的门将迪·阿 戈斯蒂尼捕住了。佛罗伦萨球迷欢声雷动，而尤文图斯队的队员和球迷愤怒之极，他们骂巴乔是“叛徒”，是“犹大”。巴西籍的清道夫朱里奥·塞萨尔当场要巴乔解释这一切。教练不得不让巴乔下场。——巴乔作为一个重感情的男人，采用了这种几乎是断送自己职业道德的方式，与他挚爱的城市作了告别。
　　也许足坛对巴乔的行为不屑一顾，但他会使全世界所有的女人热泪盈眶。这就是巴乔。
　　巴乔一头卷发，脑后扎一束小辫子。当记者问他为 什么梳条小辫，巴乔害羞地一笑，回答说他认为没有小 辫子会显得非常难看。其实在日常生活中，巴乔也有不 扎小辫子的时候，他许多西装革履的照片就没梳小辫， 头发梳得油光光的，也挺帅气。巴乔还曾劝他的队友和 好朋友维亚利也梳小辫，这多少表现出了巴乔孩子般的 天真。而维亚利后来却剃了个光头。
　　巴乔酷爱狩猎一直使他处于非议之中，因为他是一个佛教徒，而佛教徒是不应该杀生的。但对巴乔来说，狩猎是一个美梦成真的游戏，他不可能不喜欢。当巴乔在阿根廷购买了一大片森林用于狩猎的消息作为丑闻爆光之后，巴乔还是那么一副天真腼腆的神态。好象他真的不明白他信教与狩猎有什么关系。他还是每天早起就去打座念佛。有记者问：你这么做有多大的真实性?
　　巴乔一脸凝重地回答：我信佛教是我的信仰选择，宗教对我的帮助很大，这是一件很严肃的事情，不是游戏。
　　巴乔的确没有把宗教当作游戏，他是非常虔诚的。当年他还住在佛罗伦萨的时候，他就与妻子一同去拜访过日本佛学协会主席。在日本，他秘密地学习日本空手道，天天练功。他运动衫的衣袖上总戴着一只红黄蓝三色袖标，上面绣着中文也是日文：必胜。

这就是巴乔。就和他是个与众不同的球星一样，他也是个与众不同的佛教徒。同样的，他的虔诚也是真实的。不然倒真无法想象在他成年之后，他那份天真， 那份自然，那份独行不羁，那份不卑不亢将何以保持。
　　本文是以一个类似于定格的镜头， 由1994年美国世界杯足球赛进入巴乔的故事。对于巴乔来说，这届世界杯赛无疑是他足球生涯大起大落的一个顶点， 或许可以说是他的，罗伯特·巴乔，这位与众球星不同的世界级球星的前进道路的缩影。自从他开始踢球以来，他总是一波三折，总是要靠他自己向命运发起挑战。因此，巴乔的经历已经远远超出了足球的范围，让我们既遥远又近在咫尺地看到了生活中人与命运的厮杀和较量。
　　1994年进军美国世界杯时候的巴乔，是他正在走红的时候。作为1993年的世界足球先生得主，他被人们固定在一个高高在上的位置上。他是英雄，是救世主，并且从今往后他只能是英雄只能是救世主。
　　但是，1994年6月18日，在世界杯赛上意大利首战爱尔兰队便出师不利，被绿色波浪淹没。这对意大利来说简直是不可思议。在全国—片嘘声中。巴乔也承认说：那真象一场恶梦。
　　然而对于巴乔个人来说，真正的恶梦还在后头，在意大利队对挪威队的比赛中，开场仅20分钟，意大利守门员帕格利乌卡舍身封堵对方危险的进攻，被红牌罚 下场，这时主教练萨基竟换下了该队头号主力巴乔。萨基的举动不仅使全世界的球迷目瞪口呆，也使巴乔更加苦涩地尝到了恶梦的滋味。当时巴乔就认为萨基“疯了”，他感情冲动地质问萨基：“你是否会在同样的情况下把马拉多纳换下场?”这种质问已经十分地孩子气并于事无补， 因为萨基很好回答，他说：“是的。”萨 基还警告巴乔说：“不要自以为穿10号球衣有多了不起”。
　　在足球世界里，一切都是这么尖锐和 直截了当，主教练有时候简直就是一把尖 刀。而作为一个球星，你必须学会面对这 一切。也许这就是所谓的心理素质。不过萨基当然不愿意在大战之际将矛盾激烈化，于是他任命巴乔为队长以表示对巴乔的信任与抚慰。
　　6月28日意大利与墨西哥的生死之战， 巴乔组织了一次反越位进攻，一脚妙传将球送入墨队禁区，这是巴乔在短短十日之内恶梦连连之后的警醒之始，这一球进 了2意大利终于获得了小组出线。但总体说来，意大利的几场小组赛均踢得平庸无奇，乏味不堪。
　　然而，在与非洲黑马尼日利亚队的一战中，巴乔大放异彩。这一战踢得相当艰苦。在终场前2分钟意大利还以O比1落后，但在88分钟的时候，巴乔神奇的一记小角度入球将比分扳平从而赢得了加时赛的机会。在加时赛中，巴乔罚中点球，一举将准备打道回府的意大利人送进了八强之列。意大利举国上下一片欢滕，有人称巴乔第88分钟的进球简直价值百万美元。
　　在接下来的四分之一决赛，巴乔又展绝技。63分钟时西班牙将比分扳平，在比赛快结束时，意大利的队员一个个筋疲力竭，再难有所作为。但在只剩2分钟的时候，巴乔突然接过队友的传球，绕过守门员将球送入网 窝。这一下云开雾散，巴乔又一次将意大利从险象环生的丛林中带了出来，他们的目标直指冠军宝座。在这种情况下，称巴乔为“救世主”似乎并不过份。但历经坎坷的巴乔已变得非常成熟，他朴实地告诉人们：“我不认为自己是谁的救星，我只是做好份内的事。”
　　7月14日意大利队与保加利亚的半决赛巴乔表现得非常卓越。尽管保队重点冻结巴乔，但巴乔还是突破重围，在短短的时间内，进了两个漂亮的球。在这场厮杀中，巴乔的腿又受了伤，门牙也被足球撞掉了一颗。但他幽默地说：“还算好的是，我们意大利人只吃糊糊。”比赛结束后，巴乔在队友的拥抱下流下了激动的泪水。在世界杯赛中曾三次捧杯却又失去荣誉十二年的意大利终于进入了冠亚军决赛。