小樵

　　ＨＥＬＥＮ的一生只有４０年。我對她的了解只是在她生命的最後幾個星期做過她的主管醫生。可是，就在那不多的接觸中，ＨＥＬＥＮ的故事卻使我對事業心，成就感，乃至人生觀都好像有了新的認識。

　　一天夜裡１１點多，一輛出租車把ＨＥＬＥＮ拉到急診室（ＥＲ），主訴體重增加，體力下降。ＨＥＬＥＮ體重４８０斤，最近幾周又漲了５０多。她走幾步就心慌氣短，卻又不能平臥，一躺下更喘不上氣來。ＥＲ的醫生看了ＨＥＬＥＮ的情況，認為她一定是心力衰竭造成體液瀦留。肥胖病人的心臟要為正常人幾倍的身體供血，長期超負荷運轉，等於時時刻刻都在作長跑。而且肥胖病人大都打鼾。打鼾實際是呼吸道阻塞，結果是窒息缺氧，更進一步損傷心肌。因此，心衰水腫是極度肥胖病人的常見病。ＨＥＬＥＮ的症狀和體形似乎都很符合。於是，ＥＲ醫生給ＨＥＬＥＮ靜脈注射一劑利尿劑，準備送她回家。

　　不想一針下去，確實利了尿，可ＨＥＬＥＮ的氣短不但沒減輕，血壓卻驟降到休克水平，幾乎暈倒。ＨＥＬＥＮ被收住加強病房（ＩＣＵ），用上升壓劑。ＩＣＵ夜班住院醫找不出其它原因來解釋ＨＥＬＥＮ的低血壓，懷疑她有心肌供血不足。

　　第二天早上接下ＨＥＬＥＮ，聽了匯報，我覺得ＨＥＬＥＮ的情況雖然很像心衰，客觀證據卻有諸多不符。她的心電圖完全沒有供血不足的特徵。另外，心衰病人最常見的表現是下肢水腫。ＨＥＬＥＮ兩腿雖然粗得像大象，卻都是脂肪，沒有一點水腫。相反，她的肚子大得和肥胖不成比例。根據這些分析，我判斷ＨＥＬＥＮ沒有心力衰竭，她的病根更可能在腹腔。腹腔積水壓迫膈肌，人也不能平臥。而且體液在腹腔大量積蓄，使有效循環血量不足，這樣才會因為一針利尿劑而休克。我吩咐停掉利尿藥，反過來給ＨＥＬＥＮ輸液，她的血壓果然改善。

　　可要確診ＨＥＬＥＮ的腹腔病變卻是困難重重。ＨＥＬＥＮ的體形特殊，視觸叩聽體格檢查完全沒用，一般常規診斷手段又不能進行。超聲波穿不透她的腹壁。她的體重又遠超過ＣＴ掃描台所能承擔的上限。我叫住院醫給ＨＥＬＥＮ做腹腔穿刺，抽腹水檢查。但試了兩次都沒成功，腹穿針太短，穿不透ＨＥＬＥＮ的腹壁。沒辦法，我讓住院醫和護士幫着我把ＨＥＬＥＮ的大肚子推向一邊，然後用脊椎穿刺的長針作腹穿。長針頭穿進去半尺多，才得到一管暗紅色液體。可惜，顯微鏡檢查沒見到異常細胞，都是紅血球，不能判斷是腹水還是血水。

　　ＨＥＬＥＮ一下子成了注意力的中心，每項檢查都要４－５個人才搬得動她。做腹穿，幾個男人在她肚子上折騰，弄得ＨＥＬＥＮ局促不安，問了幾次，為什麼她的肚子一點也不痛。

　　為建立診斷，我找外科會診為ＨＥＬＥＮ做腹腔鏡檢查。那時我剛到那所醫院，尚未建立信譽，再加上個外國口音，試了兩位，都被婉言拒絕。一位外科醫生還一本正經地告訴我，腹腔鏡要在手術室進行，需要全麻，可不是用來抽腹水的。沒輒，我找到外科主任。他也是ＵＣＳＦ出來的，算是校友，不好意思拒絕。聽完我的推理，主任問：“你有多肯定ＨＥＬＥＮ有腹腔病變？”我說雖然沒法保證，但我確信心衰水腫不能解釋ＨＥＬＥＮ的情況。主任答應做完排好的手術後，如果手術室有空位，把ＨＥＬＥＮ加進去。

　　夜裡九點多，主任從手術室里打電話給我，開口就說，祝賀你精彩的偵探工作！腹腔鏡檢查，ＨＥＬＥＮ的腹膜上布滿密密麻麻的腫瘤，一下子抽出了１５升腹水。第二天差不多整個醫院都聽過手術室里傳出的故事：新來的ＩＣＵ主治醫隔着腹壁，判斷出１００年也想不到的病症。

　　一名負責的醫生把每個疑難病例都看作挑戰，不輕易接受任何不是最滿意的答案。大多數情況下，醫生病人利益一致，醫生滿足了自己對責任心成就感的追求，同時也就幫助了患者。可這次情況不同，我當然為自己的判斷力和同事對自己的承認而自豪，ＨＥＬＥＮ卻要因此面對一個殘酷的事實。我的心中不免有幾分愧疚。

　　我親自和一位婦科腫瘤專家取得聯繫，得知這是一種罕見的黏液瘤，多發自卵巢，惡性度較低。雖然根除的希望不大，但只要切掉腫瘤大部再繼以化療，可以有很好的五年生存率。專家答應負責下一步的治療。安排好轉科手續，我去向ＨＥＬＥＮ講述她的病情。

　　ＩＣＵ的熒光燈下，ＨＥＬＥＮ躺在床上。抽掉１５升腹水後，她人覺得舒服了許多。輸液已停，氧氣管也已去掉。除了常規的心電監測，ＨＥＬＥＮ完全不像是個ＩＣＵ的重病號。電視裡放着什麼肥皂劇。ＨＥＬＥＮ的兩隻大眼睛望着天花板出神。

　　“你好嗎，ＨＥＬＥＮ？”我問道。

　　“我很好。你呢，醫生？”ＨＥＬＥＮ轉過頭來，心情顯得很平靜。

　　“我也很好。”因為已有所安排，我開門見山地講了她的病情，然後告訴她婦科專家對她病情預後的估計。

　　“知道了。謝謝。”ＨＥＬＥＮ低聲地說，既沒因病情嚴重而有所觸動，也沒為專家的樂觀估計而鼓舞。

　　把ＨＥＬＥＮ轉到婦科，我覺得圓滿完成了一件任務。不想３天以後，ＨＥＬＥＮ又被轉了回來，並未做手術。她人變得非常淡漠，對什麼問題回答都似是而非。我打電話問婦科怎麼回事，答案甚是出乎意料。術前需要作超聲檢查卵巢，ＨＥＬＥＮ腹壁太厚，須作陰道超聲。ＨＥＬＥＮ堅辭不做，因此手術無法進行。我覺得納悶，問ＨＥＬＥＮ，醫生在想方設法幫助你好起來，為什麼不配合。

　　ＨＥＬＥＮ兩眼低垂，避免接觸我的目光，告訴我她是處女，不要作陰道檢查。我有些急了，覺得這理由太幼稚可笑。我清楚地告訴她，她的情況手術是惟一的選擇，否則一系列併發症，後果不堪設想。ＨＥＬＥＮ無動於衷，毫無表情地說，ＯＫ。

　　我要社工替我找尋ＨＥＬＥＮ的家人。ＨＥＬＥＮ的社會關係只有ＮＡＮＣＹ。ＮＡＮＣＹ是位近七旬的老婦，應約前來，給我講了ＨＥＬＥＮ的故事。

　　ＨＥＬＥＮ小時候是個金髮碧眼，唇紅齒白，人見人愛的小女孩，卻在七歲時被她的生父亂倫。ＨＥＬＥＮ的母親把那個混蛋趕走，獨自撫養女兒。不幸在ＨＥＬＥＮ十幾歲時，她母親去世，將她託付給朋友ＮＡＮＣＹ。ＮＡＮＣＹ一生未婚，帶ＨＥＬＥＮ長大。小時候的經歷，使ＨＥＬＥＮ對人世充滿疑懼。二十幾歲時，也曾有男友追求，卻懷疑要強姦，幾乎鬧出刑事。從此之後，從不思進取到自暴自棄，逐漸暴飲暴食，體重暴漲，等於毀了形。後來不能工作，甚至不再出門見人，生活完全沒了內容。近來健康明顯惡化，ＮＡＮＣＹ硬把她逼上出租車送到醫院。

　　故事雖然可憐，現實卻是不等人。ＨＥＬＥＮ很快因為腹膜黏連，出現腸梗阻現象，嘔吐頻繁，吐出的都是大腸容物。我請ＮＡＮＣＹ陪我，直接了當地告訴ＨＥＬＥＮ，如果不手術，很快就會死亡。

　　ＨＥＬＥＮ聽了，幾天來沒有表情的臉上居然泛起了光芒，瞪大眼睛問：“需要多少時間？”

　　我有些生氣，用責備的口氣反問道，“你難道就不想活下去？”

　　ＨＥＬＥＮ低下頭，兩眼低垂，沉默良久，說：“醫生，請告訴我，我活下去為了什麼？”

　　我頓時語塞，不知道該怎麼回答。但也深深地意識到，事情已經無法挽回了。

　　沒兩天，腸梗阻造成電解質紊亂和感染。ＨＥＬＥＮ意識喪失，病情迅速惡化。鑑於內科手段已是徒勞，徵得ＮＡＮＣＹ同意，所有的治療全被停掉。ＨＥＬＥＮ被轉去護理病房，很快就去世了。

　　做為ＩＣＵ醫生，處理的都是危重病人，在生死兩個世界邊緣送往迎來本是常事。ＨＥＬＥＮ的病並不是很重，至少不是立刻致命，但卻眼看着她如此窩囊的結局，無能為力。做為醫生，我為ＨＥＬＥＮ做的其實已超過了本職。可是ＨＥＬＥＮ的故事卻使我如梗在喉，她的那個問題在幾年後仍然常常螢繞在我的心中，揮之不去。

　　ＨＥＬＥＮ的診斷沒建立之前，她顯然也是希望病好的。知道了病情之後，儘快結束倒成了她的期盼。至少在我和她接觸的那幾個星期里，惟一看見她真正表示出興趣的，只有在她詢問自己還有多少時間的時候。早年看日本電視劇阿信，有一位不能與世相容而避居深山的大哥哥，被追捕中槍倒下時說：“終於可以解脫了。”ＨＥＬＥＮ的心情，如果她有心情的話，大約也是一種解脫的感覺。因此，別人對她惋惜同情也許並無必要。

　　可是，人為什麼活着？我發現自己想過，或被問過，並覺得很清楚地知道這問題的答案，只有在中國文革的年代裡。那時我還小，能毫不含糊地答出，為革命。被ＨＥＬＥＮ一問，這個答案幾乎脫口而出，但顯然這個答案對ＨＥＬＥＮ不很適用。而且，革命提倡人做的是從生的偉大直奔死的光榮，活着本身實際上並不很被強調。

　　人來到世界上，生活在社會裡，生命被賦予各種各樣後天的意義。各種文化傳統、宗教信仰各有不同的人生理論，使世界各地不同人等為着行行色色的目標而活着或者不活。“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”說這話的兩位，一個是幾千年前的階下囚，想忠於人而不能；一個是幾千年後的偉大領袖，要人忠於且無限。兩位對輕與重的衡量標準應有不同，但這句話中所傳達的信息本質卻又無異。都是想說，一個人生命的價值是要由他人來判定的。無論讓兩位哪個來看，ＨＥＬＥＮ的生命大約都是輕於鴻毛。ＨＥＬＥＮ雖然肯定不知道泰山在哪兒，卻顯然也覺得自己輕於鴻毛，看不到生命有什麼意義。ＨＥＬＥＮ的一生實際上完全沒有融入社會，或者是完全沒有被社會所接納，也許這就是她的故事讓人傷感之處。

　　那麼，一個輕於鴻毛的生命是否還有意義活下去呢？

　　ＨＥＬＥＮ是白種人，生長在美國。這些被許多人嚮往的東西，在ＨＥＬＥＮ卻沒有意義。如果她生在不自由的地方，她或許反而會為爭取自由而奮鬥，為得到自由而振奮。確實，如果不在美國，厭世的結果更可能是衣食無着，營養不良，而不是過度肥胖。再如果她信個什麼教或是功，她也許會在某處靜坐發傳單中認真地實現自我。再退一步，她如果年輕時無論通過什麼機制而懷孕生產，她也許會為撫養子女而奔忙勞碌。可是，這些讓人們為之努力、為之牽掛的東西ＨＥＬＥＮ都沒有。大約因此ＨＥＬＥＮ才有此一問。

　　可是，即使這一切都沒有，人還應該為什麼活着？生命還有別的意義嗎？我竟說不出答案。我想，這大概就是ＨＥＬＥＮ的故事讓我難以忘懷，甚至困擾的原因。

　　直到今年春天的一天，我發現我家花園裡墨綠的灌木籬笆叢中竟開出了一朵艷紅的玫瑰花。我很是驚奇，撥開茂密的灌木，看個究竟。原來，灌木生長太旺，遮蔽了灌木叢前一株玫瑰。玫瑰的一個枝條包埋在灌木叢中，在裡邊逐漸伸長，直到見到陽光。不注意，好像灌木叢開的花。我一陣憐香惜玉，把遮擋玫瑰的那部分灌木剪了個乾淨。心中暢快，仿佛惡竹斬萬竿。看到灌木的枝葉落在地上很快枯萎，我心中忽然一陣觸動，若有所悟。

　　灌木和玫瑰為人所植，人裁剪之，當無可厚非。但對花木而言，各自盡其天能，爭取活得最好，卻並非為了取悅於人。人非草木，我們要適應的空間除了自然還有社會；我們多了情感意識，使我們可以在與社會的交流中賦予生命意義和內容；更重要的是，我們誰都不是別人種下的花木，我們生活的意義不應該也沒必要純粹是為了服從他人的意志或準則。天地萬物之間站着我們每個人，真正屬自己所有，與我們同來去的，實際只有生命。而且，我們的生命只屬於自己，不屬於他人。這樣看來，人活着如果需要理由的話，這理由其實不是很簡單明白嗎？