北京新怪
·二 牛·
二十年前怀揣工作分配的报到信到达北京时，首都的威严和首都人民的独特文
化面貌曾经令我感慨和激动，终于如愿以偿，弥补了没能在北京读大学的遗憾。
记得火车进入北京站之前匣子就开始广播，说北京是全国的政治经济和文化中
心，是现代文明的象征，是全国人民向往的地方，更是神圣的地方。火车到达丰台
站之前列车员就大声吆喝不准将垃圾带进北京，因为祖国的首都不能允许有半点的
污染。印象更深的一次是在王府井新华书店门前看到卫生检查员对一个东北人随地
吐痰罚款五元。北京对物质和环境文明的保护早就有了超前意识。
尽管在北京生活前后加起来也没有多少年，但深感北京人的文化涵养和良好素
质。京腔一开天下大事无所不知，人人关心政治和国计民生。很少听到北京人的话
里带脏字，据说只有那些胡同串子们才有不雅的语言。有人说乘公共汽车听售票员
用优美的标准普通话报站都是一种耳朵享受。
大约五年后离开了北京。先后在欧美生活了十多年，兜了一圈又回到了北京。
这次与二十年前到北京时有截然不同的感觉，觉得很多事情稀奇古怪，难以理解。
也许是我已落伍，也许是北京发展太快，更可能是我少见多怪。就暂且称之北京的
十个新怪吧。
阳光本不强，有车族怕晒
交通无秩序，抢行先左拐
好车跑不动，烂车跑得快
一环套一环，上去下不来
卡车无尾灯，出租车乱开
逆行司空惯，红灯不理睬
交通出事故，人人都躲开
机场总扩建，拥挤不能改
遍地西餐厅，攘内先安外
家装防盗门，进去出不来
大款有标志，黑包随身带
秃头是时尚，大肚美女爱
先说这北京第一怪：阳光本不强，有车族怕晒。国内大小媒体都在报道北京为
了申办奥运积极控制大气污染，无意之中当然也就公开了咱们北京每年见到的蓝天
天数，污染指数和沙尘天气的频率。大家都承认北京大多数时间都是灰蒙蒙的。也
就是说北京很少有阳光直晒的时候。怪就怪在北京人对仅有的几天阳光还怕晒。不
信你观察一下北京大街上跑的私家和公家车，十有八九都厚厚地重重地加了一层滤
光膜。在美国购车也允许贴上滤光膜，尤其在光线较强的南方和落基山脉很有隔热
防晒作用，但美国交通部门有一定要求，不可以贴得太厚，主要从安全考虑。有位
开车族的朋友半开玩笑说，北京的轿车贴膜可能不是出于防阳光，主要是隐私的考
虑和要求，局长带着情人出行，老板带着小秘购物，大款带着二奶活动，无不需要
遮遮掩掩，当然不能让车外的人看见。
有一次，一位漫不经心的车子忽然挤入我的车道，差一点撞上右前灯，我急忙
踩刹车并使劲按喇叭。若是在美国我会下意识地看一下是什么样的混帐司机，若是
个二百五小伙子会大吼他一声，若是个老太太也就摇摇头无可奈何算了。可是该车
子玻璃的厚膜让你什么也看不见，发火也好，吼叫也好，没人理你，让你干着急。
你只能猜测，也许是位野小子在车子里与女人打情骂俏而漫不经心，也许是某处长
在和情人打手机电话而心不在焉。总之有很多可能。从此，我对北京所有的蒙得黑
糊糊的车子敬而远之。不信你观察一下北京大街上跑的车吧，百分之八九十蒙着面
纱，剩下的百分之十可能是外企的。
再说这第二怪，也与交通有关，“交通无秩序，抢行先左拐”。在美国开车的
人都知道，左拐弯时若无左拐的信号只能等直行的车通过后再左拐。可是，北京的
左拐弯一定要抢行，方向盘一左摆，一下子抢在了直行车的前头，而这时所有的直
行车全部堵在十字路口。这种抢行极容易造成交通事故。可是，这种现象在北京见
怪不怪，已经成了习惯。如果你在北京还保持美国的开车习惯，等待所有直行车走
完，要不然是永久地等待，要不然让后面的车子撞上屁股。
这北京的第三怪是“好车跑不动，烂车跑得快”。其实仔细观察北京有很多世
界级的名车好车，有些高档车甚至在美国也很少见。据说很多大款喜欢收藏世界名
车，许多亮靓女又喜欢膀大款开名车。但遗憾的是有好车却跑不起来。那些横冲直
撞的出租车，和品种繁多的小面包把快速车道给堵了一个严严实实。所以怪现象之
一就是奔驰车和夏利同样的速度，吉林小面包和美国大别克并驾齐驱。那些只有三
个小气缸，既能拉货又能载客的小面包，在北京取缔了“黄面的”之后有点占山为
王的感觉，不怕碰碰撞撞，窜来窜去大行其道。所以在北京开车最好是以三两万块
钱的价钱买一个超过本田速度的那些什么“松花江”，“嘉凌江”，“牡丹江”或
者天津“夏利”之类的更经济实惠。
一环套一环，行车路更难，这恐怕也是北京的怪事。北京从二环已经修到了六
环，但交通拥挤仍旧没有改善，有人戏称环环套，结果套了个越开越慢，上得去下
不来，大家围着北京城打转转。原因当然很多，北京市区家庭轿车数量不断增加是
其一，但环路布局不合理可能是其二。与环路配套的放射状出入城区的干线高速路
没有搭配好，让大家过城区穿巷子走小街，自然是上去下不来，环路越多越麻烦。
最后结果是，路修得越多车子越慢。前不久到天桥剧场看演出，从希尔顿到剧场往
返花了两个钟头，实际看演出时间还不到一个小时。围着北京城转了大半圈。
也许北京的交通监管部门喜欢环状交通，从立交桥建筑设计可以看出，全都是
３６０度大转弯，结果马路弯度大，车子速度上不来，成了堵塞的主要地段，形成
大环套小环，堵塞连成片的独特景观。大家不禁要问立交是立体交通还是平面盘旋
。
“卡车无尾灯，出租车乱开”。在北京另一奇怪现象是很多大卡车都没有尾灯
，不知是故意不装还是买不起灯泡。很多夜间追尾的特大事故其实就是因为看不到
前面慢的像甲克虫一样的卡车。在北京晚上十点钟之后，浩浩荡荡的卡车队开始进
城，就好像是鬼子进村了。从京顺路、昌平路以及连接环路的所有路口，扬起的灰
尘在微弱的灯光下更遮住了司机的视线。
在白天没有尾灯无所谓，但出租车横冲直撞，忽然停车或者乱停车，不亚于晚
上没有尾灯。北京的出租车最不讲理，为了拉活揽生意经常是对着人群就开进去，
哪里还管您我的安全，缺乏起码的职业道德。
逆行司空见惯，红灯不予理睬，这恐怕也是北京交通的一绝。因为环路太多，
上的去下不来，司机一旦发现走错了路，又不想多跑路耗油，只有逆行回头转，或
者是后退倒车。在很多交通路口，红灯有时不管用，大家照样闯红灯。我的一位美
国朋友说：北京不应该装交通灯，因为没有用。可见大家都有同样的观察。
这下一怪可以说不怪交通只怪人，那就是“交通出事故，人人都躲开”。有一
次路过北京奥体对门的交叉路口，正看到一起交通事故，一个中年妇女在自行车上
被机动车撞倒，伤势看上去非常严重，耳朵里流出了红红的血，一只鞋子被摔出去
五六米远。她像死了一样躺在路中央。没有人过来帮忙，似乎就没有发生过事情。
大家绕道而行，继续赶自己的路。我问身旁的朋友为何这样，雷锋哪里去了，“五
讲四美三热爱”是怎么学的，“三个代表”是怎么理解的。答曰：那些已经是老皇
历了，现今社会自己顾自己，没有那么多舍己救人的动人故事了。更不愿意惹祸上
身和多管闲事。据说不久前也是个中年妇女被机动车撞倒在地，一位骑自行车的人
赶紧上前将她扶起，谁知这位女士无法抓住油门一踩跑掉的司机，却赖上了这位好
心的骑车人。也许由于这个，大家都远离事故现场，装作没看见。与之形成鲜明对
照的是，有一次一个小车“亲”在了大面包的屁股上，两个司机大打出手，凑着看
热闹的人群围了个里三层外三层，不时有为两边加油助劲的吆喝声，看来咱北京老
百姓喜欢热闹的爱好依旧，只是看什么场合。
这下一怪和地上交通无关，却和北京的空中交通有关，那就是北京空港，首都
机场。“机场总在扩建，拥挤没改善”可称得上是一怪。北京首都国际机场号称是
中国的第一国门，海内外都关注一期又一期的改建和扩建，又是十年过去了，一期
到了二期，脚手架换了又换，但机场的拥挤和排长队仍然没有任何改善。尤其是出
关检验的几条小通道，不知让多少马上登机的人急得心如火燎。世界上似乎没有太
多国家的机场在出海关时排上一个钟头的队。好在准备迈出国门的人们大都受教育
高点，没有插队夹塞，不然也是乱了套。
也许你认为国内航班不需要出关检验这道手续会快一些，其实错了。搭乘国内
航班时至少也要计划出一个钟头验明证件和机场费，对国内和国际旅客一视同仁，
通通多等一个钟点。惟一不同的是，国内航线安检处继续有人夹塞。
另一景观是当您拎着行李走出机场时“夹道欢迎”的场面，手持鲜花手举迎接
牌子的人群只给留出半米的狭窄走道，让你擦肩而过，并不时有飞溅的唾沫到你脸
上。事实是，鲜花不是送给你，牌子上不是你的名字，拉客住宿的人才是真正欢迎
你的人。其实机场接人出口的大厅并不小，只是没有隔离杆，而急于接人的人们又
相互拥挤，因而看见的是一团人紧紧地围在出口，水泄不通。
前面的怪现象均与交通有关。其实在衣食住行上也有些新怪。其中一怪是“遍
地西餐厅，攘内先安外”。记得二十年前北京只有一个莫斯科餐厅，位于北京展览
馆西侧。当时大家一谈西餐就是莫斯科红菜汤和莫斯科餐厅。每一个少男少女都以
光顾过该餐厅而自豪。如今西餐馆遍布各个角落，大到星期五和硬石餐厅，小到三
里屯酒吧一条街上的无数小餐厅，牛排汉堡应有尽有。但是，有很多家西餐店尽管
没有插着“华人不准入内”的牌子，但似乎不喜欢你我的光顾。号称在北京很火的
“施乐”西餐厅，曾经将我和朋友一家给撂在一边达两个钟头。朋友的六岁儿子说
：“下一次来先戴一个美国人面罩，吃完饭再摘下来”。当天晚上多位就餐的老中
都受到冷落。原因是餐馆老板认为大鼻子是回头客，老中只配吃中餐。很多像我一
样喜欢吃得克萨斯牛排的朋友在北京都有过类似的经历。
吃住行三大生活要素中，在北京的住也是一绝。在拜访亲友时我都要仔细研究
一下他们的大门，因为有几次无意之中被反锁在里面，搞不清楚其结构。尽管花样
繁多，几乎都是监狱大门的翻版。当你进入一栋居民楼时，十家有九家是大钢门在
内，铁栅栏在外。家家“铜墙铁壁”，户户“隔墙有耳”。是相互防御，互不信任
，还是盗贼太多，还是保持自己的隐私，无人知晓。记忆中的北京是，邻居开着大
门，各家半掉着竹帘，相互招呼喝茶嗑瓜子的日子似乎一去不复返了。
“大款有标志，黑包随身带”是生活观察上的另一怪。如果留意一下北京的商
店里和餐馆里的饮食男女们，就可以看到有那么一群人，不像你我手提公文箱（装
纸不装钱）或者肩背小挎包（有书无钱），他们只是在腋下夹一个小黑包。告诉你
一个几乎是定理的事实：北京这些年来暴发的大款们有其独特的辨别标志，当然这
并不意味着你的“抢劫”就有了目标。只要他左掖下夹一个半大不大的黑包，微微
挺着肚子，右手拿着新型诺基亚手机，他一定是北京人称呼的款爷。尽管国内已实
行信用卡多年，但有钱人大都喜欢使用现金。这个黑包实际上就是可盛万元现金的
钱包。你若喜欢过一把款爷瘾，不妨在腋下夹个包。
北京大街上经常看到秃头小子招摇过市，据说前些年大家还都苦寻号称神医的
１０１毛发再生精，而如今则索性涂上毛发不生精，为的是时髦。大概是哪个光头
演员领导了新潮流。本人近年来苦于自然脱发，就怕成了秃子。现在看来不用太担
心了。
让人不惑的是，光头秃子和便便大腹成了漂亮姑娘们的钟爱。这的确让我们这
些长着瘦瘪肚子的人气不打一处来。有人说如今的大肚已经不再是啤酒肚，而是鲍
鱼肚。有钱人才能吃鲍鱼肉喝鲨鱼翅汤，才能长出与众不同的圆大肚。看来如今的
姑娘视力很好，男人的大肚子也能分出个子丑寅卯来。
笔者在北京生活多年，对北京的深情厚意难于言表。区区怪事不会让我对首都
北京的发展前景失去信心。也许我再在北京生活一年半载后会看到北京更崭新的一
面，让我自己少见多怪了。
□ 寄自美国
