费敏是我的朋友，人长得不怎么样，但是她笑的时候让人不能拒绝。

　　一直到我们大学毕业她都是一个人，不是没有人追她，而是她都放在心里，无动于衷
。

　　毕业后她进入一家报社，接触的人越多，越显出她的孤独，后来，她谈恋爱了，跟一
个学雕塑的人，从冬天谈到秋天，那年冬天之后，我有三个月没见到她。

　　春天来的时候，她打电话来：“陪我看电影好吗？”我知道她爱看电影，她常说那是
一个活生生的世界在你眼前过去，却不干你的事，很痛快。

　　她整个人瘦了一圈，我问她哪里去了，她什么也没说，仍然昂着头，却不再把笑盛在
眼里，失掉了她以前的灵活。那天，她坚持看《午后曳航》，戏里有场男女主角做爱的镜
头，我记得很清楚，不仅因为那场戏拍得很美，还因为费敏说了一句不像她说的话——她
至少可以给他什么。

　　一个月后，她走了，死于自杀。

　　我不敢相信像她那样一个鲜明的人，会突然消失，她父母亲老年丧女，更是几乎无法
自持。昨天，我强打起精神，去清理她的东西，那些书、报刊和日记，让我想起她在学校
的样子；费敏写得一手洒脱不羁的字，给人印象很深，却是我见过最纯厚的人。我把日记
都带了回家，我不知道她的意思要怎么处置，依她个性，走前应该把能留下的痕迹都抹去
，她却没有，我想弄懂。

　　费敏没有说一句他的不是，即使是在不为人知的日记里。

　　她在采访一个“现代雕塑展”上碰到他的——一个并不很显眼却很干净的人。最主要
的是他先注意到她的，注意到了费敏的真实。费敏完全不当这是一件严重事，因为他过不
久就要出去了，她想，时间无多，少到让他走前恰好可以带点回忆又不伤人。

　　但是，有一天他说：“我不走了。”那天很冷，他把她贴在怀里，叹着气说：“别以
为我跟你玩假的。”口气里、心里都一致的——他要她。费敏经常说——一个人活着就是
要活在熟悉的环境里，才会顺心。

　　这是一件大事，他为她做了如此决定，她想应该报答他更多，就把几个常来找她的男
孩子都回绝了，她写着——我也许是；也许不是跟他谈恋爱，但是，这也该用心，交一个
朋友是要花一辈子时间的。

　　费敏在下决心前，去了一趟兰屿，单独去了五天，白天，她走遍岛上每个角落，看那
些她完全陌生的人和事，入夜，她躺在床上，听浪涛单调而重复的声音，她说——“怨憎
会苦，爱别离苦”，这么简单而明净的生活我都悟不出什么，罢了。

　　我想起她以前常一本正经地说——恋爱对一个现代人没有作用，而且太简单又太苦！


　　果然是很苦，因为费敏根本不是谈恋爱的料，她从来不知道“要”。

　　他倒没有注意到她的失踪，两人的心境竟然如此不同，也无所谓了，她找他出来，告
诉他——我陪你玩一段。

　　我陪你玩一段？！

　　从此，他成了她生活中的大部分。费敏不愧是我们同学中文笔最好的，她把他描绘得
很逼真，其实她明白他终究是要离开的，所以格外疼他，尤其他是一个想要又不想要，是
一个深沉又清明，像个男人又像孩子的人，而费敏最喜欢他的就是他的两面性格，和他给
她的悲剧使命，让她过足了扮演施与者这个角色的瘾。费敏一句怨言也没有。

　　他是一个需要很多爱的人，有一天，他对费敏说了他以前的恋爱，那个使他一夜之间
长大的失恋，那个教会他懂得两性之间爱欲的热情；费敏就是那个时候认识他的——他最
痛苦的时候。他说——也许我谈恋爱的心境已经过去了，也许从来没有来过，但是我现在
心太虚，想抓个东西填满。费敏不顾一切地就试上了自己的运气——他对她没有对以前女
友的十分之一好，但是，费敏是个容易感动的人。

　　开始时，他陪费敏做很多事，彻夜把台北的许多长巷走遍了，黑夜使人容易掏心，她
写——他是一个惊叹号，看着你的时候都是真的。有次，他们从新店划船上岸时已经１１
点了，两个人没说什么，开始向台北走去，一路上他讲了些话，一些她一辈子也忘不了的
——我需要很多很多的爱。费敏见他眼睛直视前方，一脸的恬静又那么炽热，就分外疼惜
他起来。她一直给他。

　　他们后来好得很快，还有一个原因——他是第一个吻费敏的男孩。

　　她很动心。在这之前，她也怀疑过自己的爱，那天，他们去世纪饭店的群星楼，黄昏
慢慢簇拥过来，费敏最怕黄昏，一脸的无依，满天星星升上来，他吻了她。

　　有人说过——爱情使一个人失去独立。她开始替他操心。

　　他有一个在艺术界很得名望的父亲，家里的环境相当复杂；他很爱父亲，用一种近乎
崇拜的心理，所以，把自己几乎疏忽掉了；忘记的那部分，由费敏帮他记得，包括他们交
往的每一刻和他失去的快乐。她常想，他把我放在哪里？也许忘了。

　　他是一个不太爱惜自己的人，尤其喜欢彻夜不眠；她不是爱管人的人，却也管过他几
次，眼见没效，就常常三更半夜起床，走到外面打电话，他低沉的嗓音在电话里，在深夜
里让她心疼，他说：我坐在这里完全不知道该怎么办。费敏就到他那儿，用力握着他的手
，害怕他在孤寂时死掉。因为他的生活复杂，她开始把世故、现实的一面收起来，用比较
纯真、欢笑的一面待他。那到底是他可以感受的层次。

　　费敏是一个很精致的人，常把生活过得新鲜而生动，我记得以前在学校过冬时，她能
很晚了还叫我出去，扔给我一盒冰淇淋，就坐在马路上吹着冷风，边发抖，边把冰淇淋吃
完，她说——冷暖在心头。有时候，她会拎瓶米酒，带包花生，狠命地拍门说——快！快
！醉乡路稳宜频到，此外不堪行！生活对她而言处处是转机。她不是一个多话的人，却很
能 笑，再严重的事给她一笑，便也不了了之。但是她和他的爱情，似乎并不如此。

　　刚开始的时候，费敏是快乐的，一切都很美好。

　　春天来了，他们计划到外面走走，总是没有假期，索性星期五晚上出发，搭清晨四点
半到苏澳的火车。他们先逛遍了中山北路的每条小巷，费敏把笑彻底地撒在台北的街道上
，然后坐在车厢里等车开。春天的夜里有些凉意，他把她圈得紧紧的，她体会出他这种在
沉默中表达情感的方式。东北部的海岸线很壮观，从深夜坐到黎明，就像一场幻灯片，无
数张不曾剪裁过的形象交织而过，费敏知道一夜没阖眼的样子很丑，但是他亲亲她额头说
——你真漂亮。她确信他是爱她的。

　　南方很静，费敏不再多笑。只默默地和他躺在太平洋的岸边晒太阳，爱情是那么没有
颜色，透明而纯净，她心里满满的、足足的。他给了她很多第一次，她—次次地把它连起
来。好的、坏的。费敏就是太纯厚；不知道反击，好的或坏的。

　　回程时，金马号在北宜公路上拐弯抹角，他问她“我还小，你想过什么时候结婚吗？
”她明明被击倒了，却仍然不愿意反击，是的，他还年轻，比她还小，他拿她的弱点轻易
地击倒了她，车子在转弯时，她差点把心都吐出来。车子又快到了世俗、热闹的台北时，
她笑笑“交朋友大概不是为了要结婚吧？”样子真像李亚仙得知郑元和高中金榜时，说道
：“我心愿已了，银筝，将官衣诰命交与公子。我们回转长安去吧，了我心愿与尘缘。”
那般剔透。

　　晶莹剔透的到底只是费敏，他给了她太多第一次，抵不上他说一句“我需要很多很多
爱”时的震撼，是的，她不忍心不给。

　　回到台北，她要他搭车先走，她才从火车站走路回家。第一次，她笑不出来，也不能
用笑诠释一切了。

　　第二天，他就打电话来叫她出去，她没出门，她不能听他的声音，费敏疼他疼到连他
错了也不肯让他知道，以免他难过的地步。他倒找上她家，看到费敏仍然一张笑脸，就讲
了很多话，很多给她安全感和允诺的话。费敏在日记里写着——都没有用了，他虽然不是
很好，却是我握不住的。费敏的明净是许多人学不来的。很少有人能像她一样把事情的各
层面看得透彻，却不放在心上，而她的善解人意，便是多活她２０岁的入，也不容易做到
。

　　以后。她还是笑，却只在他眼前，笑容从来没有改变过，两个人坐着讲话，她常常不
知不觉地精神恍惚起来，他说：哎！想什么？她看着他，愈发是恍惚如隔世。她什么也不
要想。

　　她常常问他——怎么跟李眷佟分手的？他从来不说，就是说了，也听出多半是假的。
他总说——她太漂亮，或者她太不同于一般人，我跟不上。即使是假的，费敏也都记在心
里，她希望有一天开奖时，对对自己手上的运气。跟他谈恋爱后，她把一切生活上不含有
他的事物都摒弃一边，看他每天汲汲于名利，为人情世故而忙，她就把一切属于世俗的东
西也据弃。跟他在一起，家里的事不提，自己的工作不提，自己的朋友不提，他们之间的
浓厚是建立在费敏的单薄上，费敏的天地既只有他，所以他的天地愈扩大，她便愈单薄，
完全不成比例。日子过得很快，他们又去了一趟溪头，也是夜半。他对她呵护备至，白天
，他们在台中恣意纵情。痛快地玩了一顿，像放开缮绳的马匹。

　　溪头的黄昏清新而幽静，罩了一层朦胧的面纱。他们选了很久，选了一间靠近树林的
蜜月小屋，然后走走溪头的黄昏，黄昏的光散在林中，散在他们每一寸细胞里；他帮她拍
了很多神韵极好的黑白照片，她仰着头一副旁若无人、唯我独尊的神气。费敏的确不美，
然而她真是让人无法拒绝。我们一位会看相的老师曾经说过，费敏长得太灵透，不是福气
。

　　但是，她笑的时候，真让人觉得幸福不过如此，唾手可得。

　　夜晚来临，他们进了小屋，她先洗了澡，简直不知道他洗完时，该用什么表情来面对
他。她看了看书，又走到外面吸足了新鲜空气，她真不知道怎么跟他单独相处。

　　他洗完澡出来时，她故意睡着了，他熄了灯，坐在对面的沙发里抽烟，就那样要守护
她一辈子似的。在山中，空气宁静得出奇，他们两个呼吸声此起彼落特别大声，她直起身
说——我睡不着。他没扭亮灯，两个人便在黑暗里对视着。夜像是轻柔的掸子，把他们心
灵上的灰，拭得干干净净，留下一眼可见的真心。

　　她叫他到床上躺着，起初觉得他冷得不合情理，贴着他时，也就完全不是了。他抱着
她，她抱着他，她要这一刻永远留住的代价，是把自己给了他。

　　现在轻松多了，想想再也没有什么可给他了。而第一次，她那么希望死掉算了，爱情
太奢侈，她付之不尽，而且越用越陈旧，她感觉到爱情的负担了。

　　回去以后，她整天不知道要做什么，脑子里唯一持续不断的念头，就是——不要去想
他。夜里没办法睡，就坐在桌前看他送的蜡烛，什么也不想地坐到天亮。她不能见他，想
到自己总有一天会全心全意要占有他方会罢手，就更害怕，她的清明呢？她一次次不去找
他，但是下一次呢？有人碰到她说：“费敏，你去哪里啦？他到处找你。”她像被人抓到
把柄，抽了一记耳光，但她依旧是一张笑脸。他曾经要求她留长发，她头发长得慢，忍不
住就要整理，这次，倒是留长了些。她回到家里，又是深夜，用心不去想那句诗——拣尽
寒枝不肯栖。拿起电话，她一个号码慢慢地拨——７——０——２——８——９——７—
—４——。４字落回原处时，她面无表情，那头——喂——，她说——嗨——，两个人没
有声音，终于她说——我头发留长了些。他仍然寂寞地想用力抱住她。他情绪不容易激动
，这次却只叫了——费敏，便说不下去。如果能保持清醒多好，就像坐在车里，能不因为
车行单调而昏昏欲睡，随时保持清醒，那该有多好？她太了解他了，她不是他车程中最醒
目的风景。费敏不是一个精打细算的人，对于感情更是没有把握。放下电话，她到了他的
事务所，在六楼，外面的车声一辆辆划过去，夜很沉重。他看着她，她看着他，情感道义
没有特别的记号，她不顾一切地重新拾起，再行进去。有些人玩弄情感于股掌，有些人局
局皆败，她就是属于后者。

　　有天，她见到李眷佟，果然漂亮，而且厉害。李很大方地从他们身边走过，拿眼睛瞅
着他——没有爱、没有恨，也不把她放在眼里，他原本牵着她的手，不知不觉收了回去。
费敏沉住气走到天桥上时，指指马路，叫他搭车回去，转过头不管他怎么决定，就走了。
人很多，都是不相干；声音很多，不知道都说些什么。费敏一开始便太不以为意，现在觉
得够。车子老不来，她一颗颗泪珠挂在颊上，不敢用手去抹，当然不是怕碰到旧创，那早
就破了。车子来了，她没上，根本动不了，慢慢人都散光了。她转过身去，他就站在她后
面，几千年上演过的故事，一直还在演，她从来没有演好，连台步都不会走，又谈什么台
词、表情呢？

　　真正的原因，是这本剧本太老套，而对手是个没有情绪的人。他牵着她，想说什么，
也没说，把她带到事务所，只是紧紧地抱着她，亲她，告诉她——我不爱李。



　　费敏倒宁愿他是爱李眷佟的，他的感情呢？

　　她觉得自己真像他的情妇，把一切都看破了，义无反顾地跟着他。

　　后来费敏随记者团到金门采访。她人才离开台北，便每天给他写信，在船上晕得要死
；浪打在船板上，几千万个水花开了又谢。她趴在吊床上，一面吐、一面写——人鱼公主
的梦为什么会是个幻灭，我现在知道了。到了金门，看到料罗湾，生命在这里显得悲壮有
力，她把台湾的事忘得干干净净，她喜欢这里。

　　就在那一个月，她把事情看透了——这一生一世对我而言永远是一生一世，不能更好
，也不会更坏。她写着。每天，他们在各地参观、采访，日程安排得很紧凑，像在跟炮弹
比速度。她累得半死，但是在精神上却是独立的。离爱情远些，人也生动多了，不再是粘
粘的，模模糊糊的，那里必须用最直觉、最原始的态度活着，她看了很多；看到最多的，
是花岗岩，是海，是树，是自己。

　　住在招待所楼上，每天，吃完晚饭，炮击前，有一段休闲时间，大家都到外面走走，
三五成群，出去的时候是黄昏，回来时黑暗已经来了。

　　她很少出去，坐在二楼的阳台上，脑子里一片空白，看着这些人从她眼睑里出现、消
失。团里有位男同事对她特别好，常陪着她，她放在心里。碰过太多人对她好，现在，却
宁愿生活一片空，她把一切都存起来，满满的，不能动，否则就要一泻千里。

　　她写信时，不忘记告诉他——她想他。

　　她买了一磅毛线，用一种异乡客无依无靠的心情，一针一针打起毛衣来，灰色的，毛
绒的，打到最后就常常发呆。写出去的信都没回音，她还是会把脸偎着毛衣，泪水一颗颗
淌下来。那男同事看不惯，拖着她，到处去看打在堤岸上的海浪，带她去马山播音站看对
面的故土山色，带她去和住在碉堡里的战士聊天，去吃金门特有的螃蟹、高梁，但是从来
不说什么。一个对她好十倍、宠十倍、了解十倍的感情，比不上一句话不说让她吃足苦头
的感情，她恨死自己了，十二月的风，吹得她心底打颤。

　　毛衣愈打到最后，愈不能打完，是不是因为太像恋爱该结束时偏不忍心结束？费了太
多心，有过太多接触，无论是好是坏，总没有完成的快乐。终于打完了，她寄去给他。

　　回到台北，她行李里什么都没增加，费敏从来不搜集东西，但是她带回了金门特有的
独立精神，不想再去接触混沌不明的事，他们的爱情没有开始，也不用结束。

　　他现在更不放心在她身上了！

　　有天，采访一件新闻，三更半夜坐车经过他的事务所，大厦几乎全黑，只有他办公室
那盏罩着黄麻罩子的台灯亮着，光圈晕黄。费敏的心像压着一块大石头透不过气来。他父
亲是个杰出的艺术家，有艺术家的风范、骨气、才情、专注和成就，但是在生活上很多方
面却是个低能的人，他母亲则是个完全属于这个世界的人。很多人不择手段地利用他父亲
，他父亲常常不明就里，全力以赴地去吃亏上当，家里的一切都靠他母亲安排，愈加磨练
了一副如临大敌、处处提防别人的性情。他父亲的际遇使他母亲用全副精神关照他，让他
紧张。他很敬重父亲，自己的事加上父亲的事，忙得喘不过气来。现在，夜那么深了，他
不知道又在忙什么？一定是坐在桌前，桌上计划堆了老高，而他一筹莫展。无论做什么，
他都不愿意别人插手。

　　费敏需要休息一阵了，她自己知道，他一定也知道。

　　费敏从此把自己看守得更紧。日子过得很慢，她养成了走路的习惯，漫无目的地走。
她不敢一个人坐在屋里，常常吃了晚饭出去走到报社，或者周末、假日到海边吹风，到街
上被人挤得更麻木。

　　从金门回来后两个月，她原本活泼的性情完全失去了，有天，她必须去采访一个文艺
消息，到了会场，才知道是他和父亲联合办雕塑展的开幕酒会，海报从外面大厦一直贴到
画廊门口，设计得很醒目。她不能不进去，因为他的成功是她要见的。展出的作品没有什
么，由他父亲的作品，更加衬托出他的年轻，但是，她看得出，他的作品是费心挣扎出来
的，每一件都是他告诉过她的——让我们的环境与我们所喜爱的人生紧紧地结合在一起；
人很多，他站在她一进门就可以看见的地方，两个月没见，他一定是倒下过后又站了起来
，站得挺直。她太熟悉他了，他的能力不在这方面，所以总是在挣扎，很苦。这些作品不
知道让他又吃了多少苦，但是，他没有把它们放在眼里。她不敢再造次，真的要忘掉他说
的——我需要很多的爱。他们之间没有现代式恋爱里的咖啡屋、毕卡索、存在主义，她用
一种最古老的情怀对他，是黑色的、人性的。他们两人都能理解的。矛盾在于这种形式，
不知道是进步了，还是退步了。

　　他走了过来，她笑笑。他眼里仍然是寂寞，看了让她愤怒，他到底要什么？

　　他把车开到大直，那里很静，圆山饭店像梦站在远方。他说——费敏，你去哪里了，
我好累。她靠着他，知道他不是她的支柱，她也不是他的，没有办法，现在只有他们两人
，不是他靠着她，就是她靠着他，因为只有人体有温度，不会被爱情冻死。

　　他问费敏——那些作品给你感觉如何？费敏说——很温馨。他的作品素材都取自生活
，一篮水果、一些基本建材，或者随时可见的小人物，把它整理后发出它们自己的光，但
是，艺术是不是全盘真实的翻版呢？是不是人性或精神的再抒发呢？以费敏跑过那么久文
教采访的经验来说，她清楚以人性的眼光去创造艺术，并不就代表具有人性，必须艺术品
本身具备了这样的能力，才可以感动人。他的确年轻，也正因为他的年轻，让人知道他挣
扎的过程，有人会为他将来可见的成熟喝采的。

　　她不愿意跟他多说这些，她是他生活中的，不是思想层次中的，他不喜欢别人干涉他
的领域，他更有权利自己去历练。夜很深，他们多半沉默着，对视着。两个月没见，并没
有给他们彼此的关系带来陌生或者亲近。他必须回家了，他母亲在等门。以前，由费敏说
——太晚了，走吧！现在，他的夜特别珍贵，不能浪掷。他轻轻地吻了她，又突然重重地
拥她在怀里，也许是在为这样没结果的重逢抱歉。

　　以后，她开始用一种消极的方式抛售爱情，把自己完全亮在第一线，任他攻击也好，
退守也好，反正是要阵亡的，她顾不了那么多了。

　　他生日到了，他们在一起已经整整度过一年，去年他生日，费敏花了心思，把他常讲
的话、常有的动作和费敏对他的爱，记了一册，题名——意传小札。另外，用录音带录了
一卷他们爱听的歌，费敏自己唱，有些歌很冷僻，她花了心血找出来。她生日时，他给了
她一根蜡烛，费敏对着蜡炬哭过几百次；这次，费敏集了一百颗形状特殊的相思豆给他；
那天晚上，他祖母旧病复发，他是长孙，要陪在跟前，他们约好７点见，他１１点才来，
费敏握着相思豆的手，因为握得太紧，五指几乎扳不直，路上人车多，时间愈过去，她的
懊悔愈深。

　　他突然出现在她眼前时，费敏已经麻木了。他把车停在外双溪后，长长嘘了一口气，
开始对她说话，说的不是他的祖母，而是李眷佟，李父亲病了；连夜打电话叫他去，他帮
李想办法找医生，西医没办法，找中医，白天不成，晚上陪着，而他自己家里祖母正病着
。费敏不敢多想，有些人对自己爱着的事物浑然不觉，她想到那次在街上李眷佟的神情，
她捏着相思豆的手把相思豆几乎捏碎。他看费敏精神恍榴，摇摇她，她笑笑，他说：费敏
，说话啊？

　　费敏没开口，她已经没有话可说了。她真想找个理由告诉自己——他不要你了！

　　可是她有个更大的理由——她要他。

　　他问费敏：有钱吗？借我两万。李的爸爸的事情要用钱，不能跟妈要。费敏没有说话
，他就没有再问了。

　　第二天，费敏打电话给他——钱还要用吗？她给他送去了。他一个人在事务所里，那
里实在就是一个艺廊，他父亲年轻时和目前的作品都陈列在那儿，整幢房子是灰色的，陈
列柜是黑色的，费敏每次去，都会感觉呼吸困难，像他这一年来给她的待遇。他伸了长长
的腿靠坐着书桌，问费敏：钱从哪里来的？从那个对她很好的男同事手里。费敏当然不会
告诉他，淡淡地说——自己的。这一次，他很晚了还不打算回去，费敏看他累了，想是连
夜照顾祖母，或者李眷佟生病的父亲？她要他早点回去休息。临走时，他说——费敏，谢
谢。看得出很真心。

　　费敏知道李眷佟父亲住的医院，莫名地想去看看李，下班后，在报社磨到天亮，趁着
晨曦慢慢走到医院，远远的，他的车停在门外。

　　他是个怀旧的人？还是李眷佟是个怀旧的人？而她呢？她算是他的新人吗？那么，那
句——只见新人笑不见旧人哭，该要怎么解释呢？

　　太阳出来了，她的心也许已经生锈了。

　　费敏给他最大的反击也许就是——那笔钱是从他的情敌处借来的。

　　说来好笑，她从他情敌处借来的钱给她的情敌用。

　　情至深处无怨尤吗？这件事，费敏只字不提。

　　过年时，她父母表示很久没见到他了。为了他们的期望，费敏打电话给他——来拜年
好吗？费敏的父母亲很满意。然后她随他一起回他家。

　　那天，他们家里正忙着给他大姐介绍男朋友，他祖母仍然病着，在屋内愈痛愈叫，愈
叫愈痛，家里显得没有一点秩序，她被冷落在一旁，眼看着生老病死在她眼前演着。她一
个人走出他们家，巷子很长，过年的鞭炮和节奏都在进行，费敏一直很羡慕那些脾气大到
随意摔别人电话、发别人疯的人，恋爱真使一个人失去了自己吗？

　　后来在报上看到李眷佟父亲的讣闻，他们终于没能守住他父亲出走的灵魂。她打电话
去，他总不在，那天李的父亲公祭，她去了，他的车停在灵堂外，李眷佟哭得很伤心，那
张漂亮的脸，涂满了悲痛的色彩，丧父是件大恸，李需要别人分摊她的悲哀，正如费敏需
要别人分摊她的快乐，同样不能拒绝。而他说——我不爱李。

　　是吗？她不知道！

　　多少年来，她在师长面前、在朋友面前，都是个有分量的人；在他面前，费敏的心被
抽成真空，是透明的。在日记里，费敏没有写过一次他说爱她的话，但是，他会没说过吗
？即使在他要她，她给他的情况下？

　　费敏是存心给他留条后路？他们每次的“精神行动”不能给他更多的快乐，但是他太
闷，需要发泄，她便给他，她自己心理不能平衡；实体的接触、精神的接触，都给她更多
的不安，但是，她仍然给他。

　　事情并没有因此结束，费敏放心不下，怕误会了他，却又不敢问，怕问出真相。他们
保持每个星期见一次面，现在费敏是真正不笑了，从什么时候开始她不会笑的，她也不知
道。两个人每次见面。几乎都在他车里，往往车窗外是一片星光，费敏和他度过的这种夜
，不知道有多少。

　　她常常想起群星楼外的星星，好美，好远。他们之间再也没有提起李眷佟，除了完全
放弃他才能拯救自己外，其他的方法费敏知道不会成功，她索性不去牵扯任何事情。有一
天，费敏说，出去走走好吗？那段时间他父亲正好出国，事情比较少，他母亲眼前少了一
个活靶，也很少再攻击，他便答应了。

　　他们没走远，只去了礁溪，白天，他们穿上最随便的衣服，逛街，逛寺庙，晚上去吃
夜市，小镇给费敏的感觉像沉在深海中的珍珠，隐隐发光；入了深夜，慢慢往旅馆走，那
是一幢古老的日式建筑。月光沉淀在庭园里，两个人搬了藤椅、花生和最烈的黄金龙酒，
平静地对酌着，浅浅地讲着话。“开始”和“结束”的味道同出一辙，爱情的滋味，有好
有坏，但是费敏分不出来。

　　回到台北，等待他的是他父亲返回的消息，等待费敏的是南下采访新闻的命令。

　　费敏临行时，给他打了电话，他说——好，我来送你。费敏问——

　　一定来？他答：当然。她从１２点最后一班夜车发出后，便知道他不会来了。曾经，
火车站的半夜来过三次，两次是跟他。夜半的车站仍然生命力十足，费敏站在“台北车站
”的“站”字下面没有动过，夜晚风凉，第一班朝苏澳的火车开时，她一点感觉也没有了
。时间过得真快，上次跟他去苏澳似乎才在眼前。高雄的采访成了独家漏网。

　　她回家后就躺下了，每天瞪着眼睛发高烧，咳嗽咳得出血；不敢劳累父母，就用被子
蒙住嘴，让泪水顺着脸颊把枕头浸得湿透。枕头上绣着她母亲给她的话——梦里任生平。
费敏的生平不是在梦里，是在现实里。

　　病拖了一个多月，整个人像咳嗽咳得太多次的喉咙，失去弹性，但是外面看不出来。
她强打起精神，翻出一些两人笑着的相片，装定成册，在扉页上抄了一首徐志摩的《歌》
——当我死去的时候，亲爱，你别为我唱悲伤的歌，我坟上……要是你甘心忘掉我……

　　那本集子收的照片全是一流的，感觉之美，恐怕让看到的人永远忘不了，每一张里的
费敏都是快乐的，甜蜜的。

　　她送去时，天正下雨。他父亲等着他，他急着走，费敏交给他后，才翻开，整个人便
安静了下来，眼里都是感动。不知道是为集子里的爱情还是为费敏。她笑笑，转身要离去
时，告诉他——“你放心，我这辈子不嫁便罢，要嫁就一定嫁你！”雨下得更大，费敏没
带伞，冒着雨回去的。这是她认识他后，所说过最严重的一句话。

　　她曾经写着——我真想见李眷佟。他们去礁溪时，她轻描淡写地问过他，他说——我
们之间早过去了，我现在除了爸爸的事，什么都没有。

　　说来奇怪，我以前倒真爱过她。

　　她还以为，明白存在他们之间的问题是什么呢。她真渴望有份正常的爱。见不见李其
实都一样了。

　　国父纪念馆经常有文艺活动。费敏有时候去，有时候不去。她常想把他找去一起欣赏
，松松他太紧的弦。但是，他们从来没有机会。那天，她去了，是名声乐家在为中国民歌
请命的发表会，票早早卖完了，门口挤满没票又想进场的人群。费敏站在门口。体会这种
“群众的愤怒”，别有心境。群众愈聚愈多，远远地他走过来了，和李眷佟手握着手，他
们看起来不像是迟到了４０分钟，不像是要赶场音乐会，他们好像多的是时间，是费敏一
辈子巴望不到的。费敏离开了那里，国父纪念馆的风很大，吹得费敏走到街上便不能自已
地全身颠抖，怎么？报应来得那么快！她还记得上次他们牵着手碰见李。如果李爱过他，
那么，她现在知道李的感觉了。

　　晚上，她抱着枕头，压着要跳出来的心。十二点半，她打个电话去他家，他母亲接的
，很直截了当地告诉她——没回来，有事明天再打。

　　他们最近见面，他总是为母亲等门而紧张，早早便要回去，也许，他母亲骗她的。

　　他们最后一次见面是在群星楼，他一看到她便说——昨天我在事务所一直忙到１２点
多……费敏不忍心听他扯谎下去；笑笑地说——骗人。

　　他一楞，她便说——音乐会怎么样？

　　他们怎么开始的。费敏不知道，也许从来没有结束过，但是、都不重要了，他们之间
的事是他们的，不关李眷佟的事，费敏望着他那张年轻、干净的脸，这个世界上有很多演
坏了的剧本，不需要再多加一个了。

　　费敏不敢问他——你爱过我吗？也许费敏的一切都够不上让他产生疯狂的爱，但是，
他们曾经做过的许多事，说过的许多话，都胜过一般爱情的行为。他可能是太健忘了，可
能是从来没有肯定过，也许他们在一起太久了，费敏一句话也没多提，爱情不需要被提醒
，那是他的良知良能。

　　群星楼里有费敏永远不能忘记的梦；他们一直坐到夜半，星星很美，费敏看了个够，
樱桃酒喝得也有些醉了。

　　她习惯了独自挡住寂闷不肯撤离，现在，没有什么理由再坚守了。

　　她真像坐在银幕前看一场自己主演的爱情大悲剧，拍戏时是很感动，现在，抽身出来
，那场戏再也不能令她动心，说不定这却是她的代表作。

　　日记停在这里，费敏没有再写下去。只有最后，她不知道想起什么，疏疏落落地写了
一句——我需要很多很多的爱。