瑪雅看電影
Date： Sunday, October 13, 2002

瘋女璜娜和伊麗莎白

導演: Vicente Aranda，
男女主角: Pilar Lez de Ayala，Daniele Liotti.

住在好萊塢，看電影倒是方便。一個月前看的一部名叫<瘋女璜娜>（璜娜 La Loca ）的電影，很想為她說幾句話。

電影的故事背景發生在西班牙歷史上最為輝煌燦爛的十五至十六世紀。 它講述的是一段悽美的宮廷愛情故事。說的是在1496年，多情善感的西班牙公主璜娜（1479－1555）渡海去 Flunders（今天的比利時）和 哈普斯堡王朝(Habsburg Dynasty)的菲利普-赫莫索(Felipe el Hermoso，史稱英俊的菲利普Philip the hansome ) 完婚。 雖然這是一樁父母安排的政治婚姻，可兩人卻一見鍾情。在婚禮前的一星期即已同房。

美艷多情的璜娜皇后大約過了六年甜蜜的愛情生活。 一天， 從西班牙國內先後傳來了卡斯提拉女王(Queen Castilla)， 璜娜的母后Isabel以及兩個兄弟先後故去的消息。雪上加霜的是，璜娜同時發現風流成性的夫君不忠，竟然與自己的貼身女僕通姦。雙重打擊之下， 璜娜 舉止失態，在宮裡大聲悲號。菲利普王子身邊的貴族大臣為了增強法蘭德斯人（Flemish）在王國里的地位和權勢，乘機挑撥離間，利用這一難得的機會企圖證明，雖然璜娜 繼承母后，成為Castilla的君主，但她的精神狀態不利於統治國家。璜娜公主沉浸在喪母，喪弟及丈夫不忠的連鎖打擊下，無心顧及貴族們的陰謀，所以菲利普王子就順理成章地與璜娜成為統治西班牙的聯合君主。

在這裡，我想回顧一段這時期西班牙的輝煌歷史來說這個故事。在公元1469年，阿拉貢(Aragon)及卡斯提拉(Castilla)兩大天主教王國的費南多(Fernando)國王與伊莎貝爾(Isabel)女王（璜娜的生母）結為連理， 共同建立了西班牙統一的版圖。 1492年，西班牙收復格拉那達(Granada)，趕走最後一批回教徒。兩人聯手打造出世界最強的西班牙帝國。同年，哥倫布(Columbus)發現新大陸。1478年，西班牙實施殘酷的宗教法庭(Inquisition)，將異教徒殺害、燒死，這主要是針對猶太教徒(Jews)，目的是為了讓教會擁有更大的權力，也可讓西班牙更加團結。在這段將近50年的時間裡，西班牙不僅成為世界經濟、政治及文化中心，更征服了美洲。

可以說，當璜娜繼承王位之時是西班牙國力最為鼎盛的時候。西班牙的國勢如日中天。璜娜從母后那裡繼承的國土和手中的權力足可以威懾菲利普王子。可是幅員遼闊的疆土和尊貴的權勢在璜娜公主心中沒有一絲一毫的位置，她把愛情置於一切，甚至自己的生命之上， 即使這愛情是脆弱而沒有依託的。 1506 年，菲利普與璜娜從英國旅行回來，他就發了一種不知原因的病，電影中的璜娜 皇后為他吸膿瘡，菲利普王子繼而為自己的不忠懺悔，情景感人。 在他死後，璜娜竟不顧王后身份，如女巫一般披散頭髮，晝夜不舍趴在亡夫的屍體上不肯起身，僕人們都無法把他們分開。之後，璜娜的“瘋病”一日重似一日，國家亦由父王代為治理。 1515 年，璜娜的兒子卡洛斯一世(查理五世，1500－1558) 取得了璜娜的同意，繼承了祖輩留下的疆土，後被選為神聖羅馬帝國(Holy Roman Emperor)的最後一任皇帝，統轄今日的荷蘭、比利時、奧地利、西班牙、德國及意大利一部分以及美洲殖民地。 其權勢和疆土無與倫比。 從1516 年起，查理五世就將其母后幽禁於Tordesillas的城堡里，直至其死。其間曾經有不少王公貴族向她求愛，她都一一回絕。她的兒子查理五世自己也於 1555年隱遁到Yuste 的寺院。

歷史上有權勢地位的女王皇后不多，但個個都是傳奇。 中國古代的呂后，武則天，慈禧的故事大家都知道。 外國的呢，也 經常成為小說、電影的題材。由Elisabeth Taylor 主演的；1933年拍攝的，由嘉寶主演的瑞典女王，1999年以伊麗莎白一世的愛情故事為主題的電影都是有關宮廷女強人的愛情故事。在西班牙的詩歌小說里，最經常談及的就是這個瘋皇后璜娜。無數的騷人墨客都為她寫輓歌。歷史上對這位瘋女皇后是真瘋還是假瘋看法不一。我看到的歷史資料和傳記都把她的悲怨歸咎於她對愛人的“Obsession”（花痴）。瘋女璜娜成為西班牙愛情經典主題――愛情，鮮血 和死亡的代言人。

西班牙是一個非常優秀的，多種族混血的民族。在歷史上，西班牙曾被許多民族統治過，有巴斯克人(Basque)、塔提蘇人(Tartesian)、伊比利人(Iberian)、塞爾特人(Celtic)、希臘人(Greek)、腓尼基人(Phoenician)、迦太基人(Carthaginian)及羅馬人(Roman)等。在感情表達和生活習性上比歐洲大陸的宮廷貴族更加自由率性。在古今中外的的宮廷政治中，婚姻總是用來緩和族裔矛盾，鞏固政權統治，保存皇族利益的，沒有哪個政治婚姻是以愛情為基礎的。

拿璜娜皇后與伊麗莎白一世這兩個歷史人物來比較，讓人唏噓不已。璜娜的 這一段不了情與伊麗莎白一世的愛情故事可有一比。 兩人皆出自貴胄，璜娜有一個聲名顯赫的母后Isabella，伊麗莎白有一個亨利八世的父親。兩人皆諳熟宮廷政治內幕鬥爭。可是兩人處理愛情的手法卻是見仁見智。

大家可能看過由Kate Blanchett主演的電影〈Elizabeth〉， 雖然電影故事與歷史事實有很大的出入，但伊麗莎白一世頂天立地宣稱自己是“Virgin Queen”卻是不爭的史實。 伊麗莎白在二十一歲登基，面臨着嚴峻的內憂外患。在外交上，英倫孤島被虎視耽耽的西班牙，尼德蘭和法國包圍， 各國都企圖通過聯姻來控制甚至吞併英國；在國內，有蘇格蘭的叛亂和宮廷暗殺。年紀輕輕沒有“鬥爭”經驗的小女王如何應對這危機重重，一觸即發的險境？ 聰明絕頂的伊麗莎白以犧牲愛情，家庭為代價，隆重向世界宣布: “我誰也不嫁！”她決心要把自己嫁給大英帝國。在朝廷里，她把上下文官武將都震住了， 她說，“西班牙王子來求婚，法國王子也來求婚，你們到底是要我嫁哪一個呢？乾脆每個國家都來一個吧！”這樣前無古人，後無來者的大智慧，這樣豪邁的勇氣，真是舉世無雙，讓人拍案叫絕。今天所有“前衛的”小女人們讀了這個故事，該不會臉紅得躲到牆角，變成穿“貞操帶”、裹小腳的鄉巴老古董了吧？

伊麗莎白在過了這個愛情險關之後，威懾了所有敢來侵犯她的敵人。 英國從此一路順暢，對外修好，對內安撫。 在她的統治下，國順民昌， 出現了莎士比亞這樣的世界文豪和一大批藝術家、思想家和科學家。英語成為今後世界最通用的語言， 英國持續兩三個世紀在海上稱霸，成為擁有最多殖民地的國家。這樣的文治武功令成吉思汗和愷撒大帝慚愧， 令古往今來的女王皇后失去了顏色。

而她自己的愛情生活並沒有完全失去，只是更不為人知， 更自由而已。 這可以從女王死於性病這一史實得出結論。

再回頭看我們可愛又可憐的璜娜皇后真是痴情得讓人流淚。 我敬佩伊麗莎白的智慧，可是我也同樣欽佩璜娜的愛情。 世上有的是良緣佳偶，有的是聰明人，世上缺的就是這樣死心眼兒的男人、女人，獨缺這樣死心塌地的愛情故事。我喜歡的就是這種不計犧牲，愛到無以復加，愛到為愛人毀滅依然還愛的愛。（'I want to love you even if you loathe me!' 她這樣說。）這樣率性天真的人適不適合做女王，各有各的說法。 里爾克的一首詩可以形象地刻畫出璜娜皇后的痴情：

熄滅我的眼，我還能看見你，
堵上我的耳， 我還能聽見你。
腳沒了，我還能走向你，
嘴沒了，我還能對你明誓
折斷我的胳膊，
我用心擁抱你，
止住我的心，我的腦還跳呢，
你放火燒我的腦，
我以血負載你。

想象一下幽禁在Tordesillas古堡里長達40年之久的璜娜皇后的生活，就會不寒而慄。年方二十七歲的小寡婦被囚禁在幽深的塔樓里， 生不如死，天天獨對青燈聖像，愛欲瘋狂激烈的性感女皇竟要面對無愛無情的日日夜夜。 更可悲的是囚禁她的竟然是她與菲利普的愛子，她主動讓出的王位讓無情的兒子奪去。她貴為不可一世的伊莎貝爾 女王的掌上明珠，從小生長在政治漩渦當中，卻這般執迷不悟。難道是母后的政治手腕太無情了，讓善感的小公主從小就厭惡政治？ 還是她厭倦了紛擾鄙俗的紅塵，只執着於孤注一擲的愛情？可嘆這生命中唯一的寄望竟也是一場欺騙， 一場虛空！

電影的作者兼導演是70 多歲的影壇老將Vicente Aranda，其劇本基本忠於史實，內容飽滿緊湊。攝影技巧讓人聯想起十七世紀的荷蘭畫家倫勃朗（Rembrandt ）和弗米爾（Vermeer）的油畫，特別是服裝道具以及在幽深的古堡里的攝影， 把為熱情獻身的璜娜公主的滿腔幽怨一筆畫盡。榮獲戈雅獎最佳女演員的比拉爾-洛佩茲-德-阿亞娜(Pilar Lopez de Ayala)在影片中的表演真情感人，雍容典雅，超凡脫俗。這是今年我能看得上眼的一部好電影。