想起Milwaukee

Milwaukee是個很好的城市。

說到哪個城市好，我沒有什麼特別的標準，大約是因為住過，經歷過一些，
也存留一些想念——那就是個好城市吧。

從加州和紐約一路走去Milwaukee,路上的陌生人閒聊聽到計劃中的目的地，
都會稍微表露一些歉意：哦，去Wisconsin念書，是麥迪遜嗎？
那裡很冷哦，哦不是麥迪遜？哦，那也很好。

那也很好？多麼勉強。好與不好，什麼標準呢？冬天很冷？不夠繁華？

可是我厭倦了長夏無冬的炎熱，更不喜歡四季如春的慵懶。
我小的時候，年輕的時候，和爸媽一起住的時候，四季多麼分明。
我年年盼望下雪，因為如果昔年很冷，來年夏天家裡總要張羅着縫個更
厚的棉襖——哪怕根本就說不上漂亮厚厚的，大花棉襖——盼望的快樂
也足夠填滿一整個秋天。 然後就盼着“凜冽的寒風吹在臉上，刺骨的寒
冷”——小時候的作文，要文采的話，總少不了這句形容詞。

其實我始終沒有在Milwaukee住過。

直到轉學前，半年的時間，我一直住在叫做Grafton的地方。
那是距離Milwaukee半小時高速公路車程的小城。
在那年的下雪以前，我都沒有進過城——Milwaukee是個大城市：=）。
後來和同學熟絡了，他們帶我進城，不知道為什麼提起，說他們在北京的
朋友稱Milwaukee叫做“米城“。我真的為這個稱呼笑樂很久。米城。

Milwaukee在湖邊。有水的城市自然是美的。心裡也一直覺得它很漂亮。大區域
上，Green Bay也算這個城市的罷？ 名字好聽，一直記得。

剛才說過，好多人聽說了這個城市，都是抱歉的表情。
我不懂為什麼很多人都拿自己的喜好來同情別人。
唯一為我高興的，是在從紐約去Milwaukee的飛機上，
一個19歲的女孩子發現我是她的校友——她好開心，一直說，
校園有多棒，同學有多麼親切。

後來我的確感受到小的校區的好處——老師同學幾乎把你當成自己家人，
不厭其煩地幫忙，很主動地把筆記複印好塞進我的信箱。
我記得曾經夜深不想回家，和朋友在大街上兜圈子，
落寞的紅燈前的等候，車裡低低的是李宗盛的聲音。。。
“有人問我你究竟是哪裡好，這麼多年還忘不了。。。“
其實，有個人的影子在心裡徘徊不去仍然值得慶幸。
為難的是，只留下自戀的心結，空空蕩蕩，無所適從。

愛情不一定很偉大——往往把人的自私，自戀，自怨自艾暴露無遺。
所以朋友是最重要的。哥們義氣比兒女私情要久久長長。
那時候常常在晚上和同學去POP.
其實我們也沒有錢，不過總是要掙夠喝酒的錢。
有個叫小白的同學，很喜歡誠懇地問，今晚喝酒去？
然後會一起去，很認真地只喝一杯啤酒，喝到我們起身離開。
自然他的酒錢總是另外的人付——
後來居然聽說從來沒有談過戀愛的小白找了個台灣妹妹相好，
電話里他們說，小白最近戒酒搞統戰。

我還記得那年的大年夜，我在學校的小餐廳打工，
炸了一包又一包的薯條和HOT WING, 對着小窗口高叫“ORDER UP",烤焦了兩個PISA...
後來要回家的時候經過琴房，聽見有人唱韋伯的《歌劇魅影》，
“THINK OF ME, THINK OF ME FONDLY..."
歌聲在寂靜的夜裡瀰漫，象是門外的濃霧一點點擴散到夜的深處。
那歌聲。。。婉轉盤旋着安慰了有些寂寥的人心。

生日的時候也和朋友去一間小餐館喝酒。
同去的朋友之前也在深圳待過，她已經有些年紀了，一些小男生很不願意和她周旋.
其實女人單身在外，也不過是需要一點力所能及的幫忙，
比如裝個軟件，教教開車什麼的。
她對有些人的無禮視若無賭，總是呵呵笑着請人幫忙，對於被拒絕已經做到毫髮無傷.
物傷其類——女人都是會老去的，看到她的坦然，我對於韶華流逝的感傷反而顯得很造作。
所以只請了她。她很得意地帶我去那家小館子，說，我們可以唱卡拉OK。
她的嗓子到沒有老——唱“雙飛燕“，老闆也忍不住跟上來唱男聲。。。
粵語的老調子很有些纏綿，我想象着她十年前初初南下深圳的樣子。

後來離開Milwaukee，在朋友家白住了一個禮拜。
每天他們很開心地回來，做飯，我還傻乎乎地嚷嚷着出去吃館子——他們後來說，
雖然是朋友白住，卻因為是個女孩子，讓他們有回家的感覺。
結果，那間空着的房子，居然就這麼一直派用場了——
有老公先畢業離開的女生都過渡性地住一段時間。
直到後來住了個專門和白哥哥深入溝通的女生，終於雀占鳩巢——
朋友自己離開另覓寒舍。

離開之前自然有理由到處玩樂。
我們去uwm打保齡球。沒有想到我在非常的低調以後一路領先，每局開始都設了賭局。
誰輸誰請客吃飯。所以我如果回Milwaukee可以白吃白喝一陣子了。

想起那天的賭局，真是揚眉吐氣。於是也就搞笑——在我起步助跑將要投球的時候，
總聽見後面一聲怪叫，或者某人做個鬼臉什麼的分散我的注意力。
離開米城的那天，天氣很好——要回去加州，也不太留戀米城的艷陽吧。
在機場把行李託運，剛開始登機，一個朋友就冷冷地說走吧，一路保重。
我雖不是歡呼雀躍，可離開卻是自己籌劃已久。

名校的情節有時候令人很愚蠢——對於我這麼個IQ平平的人來說，更顯得可笑。
於是很客氣地揮揮手就走了。
他們離開，沒有回頭。
我們後來一直通電話，友情也一直越來越深厚——問道為什麼送別的時候那麼淡定，
他說，送朋友走是最不喜歡的一件事。
可是，我們這一路，越走越遠，越來越清楚地是，人生不過是不斷地看海市蜃樓，不斷地
失去好朋友。。。

Milwaukee留在記憶里的，就是這種溫暖的情誼，很醇，很沉靜。。。也有些憂傷。