第一節

血，滴答、滴答而下。在黃泉上，凝成一條血路。
此處是永恆的黑夜，有山、有樹、有人，深深淺淺、影影綽綽的黑色，像幾千
年前一幅丹青，丹青的一角，明明地有一列朱文的壓邊章，企圖把女人不堪的故事，
私下了結，任由輾轉流傳。
很多很多大小不同的腳，匆促趕着路。一直向前，一直向前。
趕着投股去的腳群中，有一雙小腳。
細看這雙弓鞋，大紅四季花，嵌入寶緞子，白經平底繡花，綠提根兒，藍口金
兒。正是曲似天邊新月，紅如退瓣蓮花。恰可便是三寸。
小腳一步一趔趄，好似不想成行。
這條血路，便在小腳之旁，境蜒劃出她的心事。
只見血自一領頭顱滴濺。
發轡簪環都已滾落，空餘亂發紛披。亂發中，猶藏一朵細細紅花，喜氣驟成噩
夢，紅花不得不覓地容身。
這頭遭齊頸割斷，朝後怒視，滿目冤屈不盆，銀牙半咬，呵得紙錢灰也不敢飄
近。
女人一手提住自己的頭，一手捂住自己胸口。
分明是新娘子裝扮，一身紅衣艷服。心下曾經暗思，他既不責我毒害了親夫，
也不嫌我淪為官人五妾，可見還是有心。
然而捂住的胸口，有個血窟窿，早已中空，心肝五臟被生扯出來，四下無覓。
一念及此，女人渾身都是疼痛。
身前身後，儘是雜沓的影兒，女人不知何去何從。
小腳價計。
前面有座涼亭。人群擁至，均在喝茶解渴。便見“孟婆亭”三字。
陰魂經各殿審判，至此已是饑渴交織，漸近陽間，苦熱侵逼，紛紛自投羅網。
面貌陰森、木無表情的老婦孟婆，主掌此亭。各人自她手中接過“困忘”茶湯
三杯，一口喝盡，慌忙投股去也。
無主孤魂漂漾而至。孟婆把她喚住了。
“潘金蓮！”
女人被她一招，不由自主，便上前去。
孟婆拎起她在陽間被快刀斬下的頭顱，血本枯，人帶根。才一按一接，便已會
上，安於原位。
女人淚盈於睫，依！日回頭望向過去，仇怨難解。
孟婆勸道：
“過來喝過三杯茶湯，前生恩怨愛恨，也就全盤忘卻了。”
她強遞一杯，女人只得接過。方喝一口，皺眉：
“咦？這茶，又酸又咸——”
“人情世事，不外又酸又威。”孟婆道：“快快喝過，不辨南北西東，迷糊亂
闖，不知不覺好墮入輪迴。當你醒來，自是恍然隔世了。”
女人陡地放下杯子：
“不！我要報仇！”
孟婆望定女人，兀自念倡語；
勸爾獎結冤，冤深難解結。
一日結成冤，千日解不徹。
我見結冤入，盡被冤磨折。
人生一場夢，夢醒英尋覓。
改頭表換而，冤率不可說。
女人不答。
孟婆苦口婆心：
“淫婦何以攜仇帶恨？也不過是男人吧。”
女人一聽“男人’二字，一怔，剛好拍首瞥見一面大鏡。“葷鏡”乃天地陰陽
二氣所結而成，萬法由心所生。心中的男人，曾經有過四個男人。
響，前塵如夢如幻。茫茫荒野一下子黑盡了，如一張白紙浸透於濃墨中，只剩
一條縫隙，透出半絲神秘。
悲愴的往昔——
“葷鏡”中，見到她第一個男人。
自幼生得有些顏色，纏得一雙好小腳地，描眉面限，效粉施朱，作張作勢，喬
模喬樣。既會描寫刺繡，又曉品竹彈絲，一手好琵琶。自父親死後，她又自王招宣
府里，以三十兩銀子轉賣與張大戶。
十八歲，已出落得臉襯桃花，眉彎新月。那一年，張大戶超主家婆往鄰家赴席
不在，把她喚至房中，強橫地收用。白壁蒙了污。勢孤力弱，有冤無路可訴，又被
主家婆不要一文錢，白白地嫁與紫石街賣炊餅的武大。
武大是如何的長相？只在洞房之夜，蓋頭被秤桿挑起，雙目左右一瞥，遍尋不
獲。方低首，赫見眼下有個三寸釘、谷樹皮、形容聘衰的老實人物。初見甚是憎厭，
夜裡還要共題一床，難道普天世界斷生了男子，不得不嫁與此等酒臭貨色？每日牽
着不走，打着倒退。着緊處，錐扎也不動，根本不是男兒漢。他是啥？怎有福分抱
着一個羊脂玉體好睡去？
幸見另一張臉，冉冉把這蠢發遮蓋。咦？鏡中是那西門大官人，二十五六年紀，
生得十分博浪。張生般龐兒，潘安似貌兒。於清河縣門前開着個生藥鋪。好拳棒，
會賭博，雙陸象棋，拆牌道字，無不通曉。西門慶發跡後，有財有勢，又可意風流。
他脫下她一隻繡花弓鞋兒，擎在手內，放一小杯酒，便吃鞋杯耍子。女人酒濃
意軟，只有他，方才搗人深深處，如魚得水，緊纏不休，誰肯大意放走？
情願在他手上，驚濤駭浪中死去。
——只是，心底當有一個人。
愛煞這個人。
恨煞這個人。
經歷一番風雨，死的死，走的走。他本發蓋州牢城充軍，聽見太子立東宮，天
下大赦，使遇救回來。寂寞的女人，忽然有一日重逢上了。他是她最初最初的一塊
心頭肉，此刻，原本他仍是要娶自己的。日子相隔得久，他在外，出落得更威武長
大，舊心真不改？
武松託了王婆來說項，女人心下暗思：
“這段姻緣，到底還是落在他手裡！”
就在那天晚上，王婆領了，戴着新級會，身穿嫁衣裳，搭着蓋頭進門。
只見明亮亮點着燈油，他哥哥武大的靈牌供奉在上面，先自有些疑忌…
其他的，都記不得了。誰料男人一變臉，一聲“淫婦”，便揪着她，自香爐內
撾了一把脊灰，塞在地口中，叫將不出。女人待要掙扎，他用油靴跟她助條，用兩
只腳踏住胳膊，一麵攤開胸脯，說時遲，那時快，刀子一剜白簿禁心窩，成了個血
窟窿，鮮血直冒，女人星眸半閃，雙腳只顧蹬踏。
武鬆口噙刀子，雙手扒開那洞洞，“撲解”一聲，把心肝五臟生扯下來，發淋
淋供養在靈前。
這還不止，快刀一下，便割下頭來，血流滿地。
漢子端的好狠！
手起刀落，紅粉身亡。竟見鐵石心腸，不止失踢過一旁，還把心肝五臟，用刀
插在樓後盡檐下。
初更時分，他就掉頭走了。
女人七魄悠悠王曉渺渺，望着自己的身子。亡年才三十二。好似初春大雪壓折
金線柳，臘月狂風吹毀玉梅花。嬌媚歸何處？芳魂落誰家？
金風淒淒，斜月蒙蒙的夜裡，她便也孤身上了路。
黃泉路。
四張男人的臉，—一出了場。如果不是因着這些男人，自己最終也不過成了個
尋常妻小，清茶淡飯，無風無浪地頤養天年。
怎堪身為眾用，末了死於非命？一腔都是火。被害被坑被殺，也不過是男人吧。
到底慘死，尚要背負一個“千古第一淫婦”之惡名，生生世世，無力平息。
恨意把她的眼睛燒紅。
是有一句話得罪了她，“千古第一淫婦”。女人細白的牙齒狠咬住薄唇，唇上
一痕失血的青。不要絕望，不要含冤。要靠自己的力量，把坑害過自己的男人，一
個一個揪出來算賬！
她不肯忘卻前塵：“我要報仇！”
這“醒忘”茶湯，不喝了！
她把孟婆遞上來的另兩杯，揮手一撥，杯子翻了，茶湯瀉了，女人奮力推開趕
路的人群，不管身後急喚，拚盡一身力氣，奔往紅水滾滾的轉輪台。
孟婆猶在驚叫：
“潘金蓮！潘金蓮！不要如此！你一定生悔！”
一個報仇心切的女人，義無反顧地奔逃，半個字兒也聽不見。
快！
前面便是轉輪台。
台上呈八卦形狀，內有一圈為太極，中有六個孔道，供“六道輪迴”。
女人走呀走，隨着難喻的姻緣，一縱身，投入其中一道。
六道中，有公候將相、士農工商、亦有股、卵、濕。化。多按功過分別成形。
水車滾動，赤河洶湧。趕忙亂竄的人，各自尋找有利位置，來世投個好胎，別
要重過今生渾噩。每個亡魂，都帶着希望輪迴去了。
精血靈性，附於一點，十月懷籍，時辰到了，便由轉輪台，衝出紫河車。血水
直流，茫然墮地，驚醒一看，又到陽門了，忍不住哇哇一城，重措新生。
潘金蓮受傷的心，又開始隱隱作痛。
此去只知要遂了心願，然而前途吉凶未卜，不免有點忐忑。
這個小腳的婦人，到底投入誰家戶？
一九六八年十月十八日，那是單玉蓮的大日子。
她如同其他八至十歲的小女孩一般，興致勃勃地試新鞋。
那雙鞋，粉紅色軟屐，緊裹腳兒如一個細細的繭。腳兒伸將進去了，便也動彈
不得，因為在鞋子頂端，有塊方正的木。前無去路，後有追兵。
末了還得用很長長的帶子，纏呀纏，纏上了足踝，打個蝴蝶結，拉索一下兩下，
方算大功告成。
單玉蓮方專心致志干好這生平頭一道的大事，眯着眼，抿着嘴。忽地，眼前的
一雙腳赫然拗曲疊小，緞帶變了白布條，小女孩吃了一驚。纏緊一些，再緊一些…
不，揉操眼睛，那還是她心愛的芭蕾舞。
她坐在上海芭蕾舞蹈學院排練室的松木地板上，目光很柔和，近乎黯白。四壁
都操上深棕顏色，連扶把也是。塊把上，已有穿黑色緊身小舞在的女孩，迫不及待
地把腿擱上去控着。腳尖蹦得很直，直指上青天。
每個人都不習慣她們的新鞋子。
單玉蓮左端詳，右端詳，她的手，不知如何，便妙曼多姿起來了。小指頭不覺
翹起，如同蘭花。摩拿着鞋，童稚的聲音，哼起一首她從來沒聽過、沒學過。沒唱
過的山東小調——
三寸金蓮，消生生羅襪下，紅雲染就相思卦。姻緣錯配，貧民怎對烏鴉？奴愛
風流瀟灑，
雨態雲蹤意不差，背夫與你份情，簾兒私下。你戀煙花，不來我家，奴後地談
談教誰面？
八歲的小女孩，眼神竟夢幻仍然，是當局着迷，簡直無法自控。哼哼卿卿當兒，
她的小朋友好生奇怪，一拍她的肩頭：
“單玉蓮，你哼的什麼反動歌曲？”
“沒有呀。”
望望自己穿好了的舞鞋，一躍而起，小腳咯咯咯地學步。她感覺到，對了，人
跟地面，是隔了一層呀。才幾步，就不穩當了，非得馬上踏實過來。咦，學了不少
日子，一旦分配得一雙鞋，便連路也不會走。
老師來了。
她穿一件白色高領的毛衣，外面是一套寶藍的套裝。每一個老師，都是這副模
樣，你從來分不出，她是教舞蹈，抑或上政治課。
老師着所有小女孩圍成半圈兒，雙腿自跨部分張，平放地板，腳底心互抵，輕
輕地把腿下壓，練習分胯動作。由輕至重，腰得挺直，整個人煞有介事。’
老師說：
“糖甜不如蜜，棉暖不如皮。爹娘思情重，比不上毛主席！”
老師又教她們欣賞芭蕾：
“芭蕾已有四百年的歷史了，它的形式是多樣的，而且可以繼續發展，並沒有
止境。舞現是不可以任意修改的，比如說，那天就教過你們，‘腳’的姿勢有所謂
‘五種基本位置’，三四百年來，都沒有人懷疑過。今天，我要讓大家學習的，就
是——芭蕾縱是不變的文藝，不過，文藝是要為革命服務的。‘文化大革命’開始
了，熊熊的烈火，也燃亮了我們舞蹈界的心，從今天起，反動的歌舞，都得打倒。
在毛主席的堅決支持下，在江青同志的認真倡導下，我們開始排練革命樣板舞劇…
…”
鋼琴在一旁伴奏，叮叮略略地流瀉出激情的樂韻。小女孩們，似懂非懂，不知
就裡。抬眼一着窗外，忽噴起沖天烈焰。
紅衛兵又來了。
這已經是第二十七天。
“我們要‘破四舊，立四新’！”
‘機是敵人擁護的我們都要反對！”
“革命烈火熊熊燃燒！”
“打倒牛鬼蛇神戶
“文化大革命萬歲！”
小女孩天真無邪的眼睛，也見慣此等場面了。只是不明白，為什麼大人們的斗
爭會如此慘烈？為什麼這群哥哥姐姐一來，總是大肆破壞，見啥砸啥？
紅衛兵們把舞蹈學院辦公室中抄來的大批書籍、相片、曲譜、舞衣，甚至不知
寫上什麼的紙條、文件，但凡可燒的，都捧將出來，—一扔到空地上給燒了。
一片火海中，一個年約十二三歲的男孩，用力扔進一套線裝書，隱隱約約，見
到三個字。
《金瓶梅》。
單玉蓮一見這三個字，不求甚解，心下一顫動，理不出半點頭緒來。這三個字
如一隻纖纖蘭花手，把她一招，她對它懷有最後的依戀。迷茫地，誰在背後一推呢？
她衝上去、衝上去，欲一手搶救，手還沒近着火海，那書瞬即化為灰燼。
紅衛兵慷慨激昂地對着她的小臉喊：
“一切反動派都是紙老虎！”
“啪”的一下巨響，單玉蓮身邊，躺了個半死人。
是電光石火的一門吧。他猶在三樓一壁大喊：“我不是反動派！不要迫害我！”
馬上便跳下來了。他還沒完全死掉呢。兩條腿折斷了，一左一右朝意想不到的方向
屈曲，斷骨揮穿了褲子，白慘慘地伸將出來。頭顱傷裂，血把眼睛糊住，原來頭上
還戴了六七項奇怪的鐵製的大帽子，一身是皮簸活活抽打的血痕，衣衫襤褸，無法
蔽體。
他微弱地、有節奏地動彈着，乍看有如一場侵舞。最難跳的那種。
紅衛兵補過來，用腳朝他前後左右亂踢，又用鋼叉挑開外衣，刺破胸口，檢驗
一下是死是活。最後，把他自滿是玻璃碎片的地上拖走了。
單玉蓮驚愕他們院長是這般的下場。好可憐啊。
老師木然把她們減到排練室：
“各位文藝界的接班人，各位紅色小娘子軍！我們一起來為革命奮鬥吧！”
三天之後，院裡來了一位新院長，接管此處一切革命事務。
章院長是個外行。
他中等身材，而無笑容，接近愁安。雙眉很濃，眼神深沉。像一頭牛，多過像
一個人。最喜歡挺起胸脯走路，做人做事，都表現得積極。外行領導着內行。
他原來是啥人？
就因為那一月的武鬥。他是敢死隊員，秉承“文攻式衛”的理論根據，立了一
點功。
指揮部先派大吊車撞開柴油機廠的鐵門，他們二十人，用大木頭和大型鏟車撞
破廠門左側一段圍牆，高喊着“怕死不是造反隊！”的口號攻進、占領了食堂，切
斷了水糧，天黑之前，調來十輛消防車，用水壓—百儲以上的水槍，從一千米外的
河濱接力打水，向據守在樓里的群眾噴射。當晚六時二十二分，武鬥結束，敵人全
遭俘虜、毒打、侮辱、批判、遊街、關押聲訊、受刑，廠里私設公堂、刑房達五十
多處，別具有七十八種。
所有在武鬥中立功的人，都參與進一步的革命行動。
章志彬，搖身一變成為院長，單位領導人。
他愛巡視排練，和在學習班上訓話。
小女孩蹦蹦跳跳地在操場上走着，一朵朵美麗的花。花兒經一聲召令，又集中
在課室裡頭，一個個坐得乖巧，聽院長講《紅色娘子軍》的故事——
“這兒是紅色根據地。你看，紅旗！紅旗！吳清華看到英雄樹上迎風招展的、
鮮艷的紅旗，抑制不住內心的激動。這個倔強的貧農女兒，在地主的立牢裡受盡折
磨，她沒流過淚；南霸天打得她死去活來，她沒流過淚。兩個地仰望着紅旗，就像
見到黨，見到了勞動人民的大救星電主席，好像有生以來第一次投進母親溫暖的懷
抱…”
單玉蓮從來沒見過自己的母親。投進母親溫暖的懷抱？那是怎麼樣的經歷？
她也許就是‘汲清華”。因為，是黨栽培她的。
她苦苦地練習，譬如“旋轉”，那個支持重心的腳，無論在十個二十個三十個
旋轉之後，也應該留在原地，位置沒有絲毫變動，半分也不行。苦練的結果一，她
趾甲受傷，發黑了，最嚴重的那回，是整片剝落，要待覆元，方才可以繼續。
苦練的結果二，她可以跳娘子軍。那一場舞，黨代表洪常青給娘子軍連的戰士
們上政治課，他左手拿講義，右手有力地指着遠方，慷慨激昂地說：“我們幹革命
決不是為個人報仇雪恨，要樹立解放全人類的革命理想！”
苦大仇深的婦女，穿了一身灰色軍服，武裝領巾紅臂章，綁腿和舞鞋，手擎銀
閃閃的鋼刀，紅色彩帶紛飛，報仇去了！
舞蹈學院裡頭的小女孩，都是這般的長大了。
最初，是《紅色娘子軍》群舞中的一員，面目模糊。不分彼此。
後來，登樣的、跳得好的，都被挑揀出來跳《白毛女》雙人舞。
文化大革命進行得如火如荼，一時間，整個中國的文藝，只集中表現於八個樣
板戲中。 《沙家浜》 。《紅燈記》、《智取威虎山》、《海港》、《龍江頌》、
《杜鵑山》、《紅色娘子軍》、《白毛女入任何演出、統統只能是這幾個。大字報
揭露革命不力的情況，也讚揚了推動者的紅心。
能夠主跳喜兒，也是單玉蓮的一個驕傲。
到她長到十五歲，亭亭玉立。一個托舉動作，升在半空的，不再是雙目圓滾滾、
黑漆漆的活潑小娃娃。她的雙頰紅潤，她的小嘴微張。長長的睫毛覆蓋柔媚的眸子
上，密黑的雙辮暫且隱藏在白毛女的假髮套內。一身的白，一頭的白。團排練了四
小時，汗珠偷偷地滲出來。她好像偷偷地成熟了。
章院長在排練室外，乍見，一不小心，眼神落在她鼓脹的胸脯上。女兒家發育，
一定有點疼痛。微微地疼。
單玉蓮在洗澡的時候，總發覺那兒是觸碰不得的地方，無端地一天比一天突起，
突然之間，她感到這是令她惶惑的喜悅。有時她報憂鬱，她的顏色那麼好，她的胸
脯高聳，用一個白洋布的胸罩緊緊拘束着，卻是微微地疼。——她自己感覺得到自
己的美。
雖然迷迷糊糊，沒工夫關注，但一隻剛出蛹的脆弱的蝴蝶，翅膀還是溫偏的。
好像剛才的《白毛女》 雙人舞，多麼的嚴肅。喜ILk個貧農的女兒，父親被地
主打死了，她逃到深山。風餐露宿吃野果，頭髮都變白如克了，一頭很閃閃，遇上
了舊日愛人大春。大春加入新四軍，讓她知道：舊社會把人變成了鬼，新社會則把
克變成了人。
跳大春的男同志，踏着弓箭步，握拳透爪，以示貞忠於黨，喜兒在他身畔感慨，
轉了又轉。他凝望着她，那一兩絲輪在脖子上的濕德的頭髮。
抱着她的腰時，她感到他年輕稚嫩的手指一點顫動。他們也同學了十年吧，到
底他是不敢抱緊一點。小伙子的表情十分艱澀。
服務員同志喊：
“單玉蓮同志，院長讓你下課後去見他。”
單玉蓮趕緊抹乾身子。
她把長發編了辮子，又繞上兩圈，靜定地越伏在頭上。
章院長見到敲門進來的少女，上襯是淺粉紅色的小格子，棉質，袖口翻卷着，
裸露的半截手臂，也是粉紅色。
啊。她刷洗過澡，空氣中有香皂的味道，是帶點刺鼻的茉莉香。刺鼻的。
他給她說大道理：
“單玉蓮同志，你八歲就來院了，我看過你的檔案，你是孤兒，也沒有親戚，
所以出身很好。肯吃苦，有革命精神，對黨的感情也很樸素。”
章志彬這樣說的時候，他的臉部表情是很嚴肅的。基本上，自家對黨的感情也
很樸素，他跟他的愛人，每天早晨起來，都站在毛主席像跟前，報告“他”知道：
毛主席毛主席，今天我們要開什麼會去了，今天有哪兒的工宣隊來訪，大家交流經
驗了，我們遵照您的指示“千萬不要忘記階級鬥爭”來抓思想。臨睡之前，也對毛
主席像說道：毛主席毛主席我今天又犯錯了，什麼什麼地方沒有批外…
夫妻早請示，晚匯報。
章院長面對着久違了的、嬌俏可口的點心，恨不得一下吞噬了。
“單同志，你長的也夠水平，跳得不錯，本該是國家栽培的一號種子。可惜出
了問題，我們得研究一下。”’
單玉蓮心焦了，什麼事兒呢？
一雙秀眉輕輕地遵聚，滿目天真疑惑。
“院長，發生什麼事？你不是要我退學吧？”
他深思。
他的雙目愣愣地望着她，整個人幹得想冒煙，是一剎那間發生的念頭。他口渴，
仿佛在她瞳孔中看到自己如一頭首。
他很為難地道：
“——是出了問題。因為，這個，你的體型很好，太好了，就是太‘那個’—
—”
說時，不免把單玉蓮扳過來，轉一個身，她的胸脯，在他眼底微顫。也許只是
錯覺，但他扶着她的肩，又再轉一個身。
“你的體型，並不簡單，你明白嗎？芭蕾，是有很多旋轉、跳躍，或者托舉的
動作。你是有點超重，有負擔，舞伴也不可能貼得近，很難，控制自己……”
他實在很難控制自己了。
一邊說，手一邊順流而下，逆流而上。
無法把這番大道理說得分明了。到了最後關頭，那種原始的慾念轟地焚燒起來，
他也不過是一個男人吧。他不革命了，末了獸性大發，把這少女按倒。——她還是
未經人道的。
章院長把桌上的鋼筆、文件、紙稿…鄰一手掃掉，在慾海中浮蕩。
她掙扎，但狂暴給他帶來更大的刺激，只要把練功褲撕破，掀開一角，已經可
以了……不可以延遲，箭在弦上，特別的亢奮，他用很兇狠的方式塞過去——
一壁紛亂地暴瞪着她：“你別亂動，別嚷嚷。我不會叫你委屈。”他強行掩着
她的嘴：“我會向組織匯報——”
外面傳來：
“文化大革命萬歲！”
恰好淹沒了單玉蓮悽厲的痛楚呼聲。
她見到他。
《一張可惜厭的臉，穿着綾羅壽字暗花的寬袍大袖，一個古代的富戶人家。一
下一下地衝擊着她。張大戶把她身下的湘裙兒扯起來，他眯着眼，細看上面染就的
一攤數點猩紅。）
單玉蓮拚盡最後的力氣，她還是被強姦了。她頭髮散亂，人處於歇斯底里，取
過桌上一件物體，用力一掄，充滿恨意地向章院長的下體狂砸。
她一生都被毀了。
院長喊叫着，那物體沾了鮮血。
她義無反顧地狂砸。門被撞開了。章院長的愛人和兩名老師衝進來，一見此情
此景，都呆住。
單玉蓮受驚，發抖。還半褪着褲子。
院長雙手掩着血肉模糊之處跳動，痛苦呻吟：
“這人——反革命——”
他愛人咬牙切齒地把她推打，狠狠地罵：
“你這淫婦！”
淫婦？
她的頭飾得低低的，背後仍傳來人的竊竊私語。聽得不真切，隱隱約約，也不
過是“淫婦”二字。
單玉蓮眉頭一鎖，又強忍了。