分手
亦舒

我是一个写爱情小说的人，作品供太太小姐消闲用，於社会没有什麽供献，但颇有助於精神上的松弛，我的题材很狭窄，多数是男男女女的恩怨与喜怒哀乐，听来的故事居多数，小小一点点事写半日，如此不疲，一写就写好些年，其实并非有感而发，当不得真的。
这麽多故事当中，香芍药的故事虽然平凡，也还值得一说。
她是我的中学校友，从小长得漂亮，一头乌黑的长发，雪白的皮肤，修长，喜欢穿平跟鞋，有股飘逸的味道，在校中算得是出色，功课也好。
找们校服是深蓝色直身宽旗袍，由她穿来，很有种民初的书卷味。香芍药非常冷傲，一派非池中物的态度，是以我并不与她交好。
毕业後各奔前程，许久没有见面。
后来与亲戚吃茶，她却上前来打招呼。
当时她亲切地用一只手搭在我肩膀上，喂」地一声，「记得我吗？」她问。
坦白的说，十多年之後，我并没有把她认出来，我只礼貌地微笑。
她提醒我，「我叫香芍药。」
「我有个中学同学叫香芍药。」我说：「很特别的名字。」
「我就是她。」她笑说。
后来我们交换了电话号码。
就是这样恢复邦交的。
她结了婚已有十年，一个女孩子八岁，我们约会颇频，渐渐我很知道她的家事。
她的家庭生活照我看来，非常幸福，丈夫是建筑师，自己开设公司，长袖善舞，十分能干兼有才华，她自父母的家直接走入丈夫的家，没有挫折，各人的命运是不一样的，我很替她高兴。
中学时期她那份冷傲已经消失，她很圆滑，也很可亲，不过随之失踪的是那份清秀脱俗。
她不是不打扮，但打扮得像六十年代的淑女，头发熨得一丝不乱，整齐的化妆，著痕迹地花过心思，衣服选那种镶著蝴蝶结与纱边的裙子，一套套的小巧手饰，看上去彷佛无懈可击，但却毫无时代气息，只像一只没有生命的洋娃娃。
她还批评我的衣着打扮呢。
「你老是不做头发，直直的，穿条袋袋牛仔裤，告诉你，没女人味道，男人不喜欢。」她振振有辞。
「去你的！」我笑说：「男人为什麽不来问我喜欢什麽，我还喜欢住在南欧的堡垒里，开劳斯莱斯跑车呢。」
香芍药叹口气，「自然，你是有资格说这话的，你生活完全独立，值得羡慕，我呀——」彷佛要吐苦水的样子。
我深感诧异了，「你还有什麽不足的事？当心天雷打，别人心不足了。」
「一家不知一家的事，」香说：「做太太有什麽好，一切主权都捏在别人手中。」
我笑，「你以为职业女性就自己操生杀大权了？」我说：「我的房租伙食全部捏在老板手中，他叫我卷铺盖，我还不是完蛋，同病相怜。」
香不服气枪着说：「可是你可以另谋高就，我能怎麽样？离了婚谁要我？」
我白她一眼，「你少摩登，离婚这种字眼岂可经常放在嘴里咀嚼？」
她不响。
「你确实一个孩子足够了？」我问：「是否觉得生活沉闷？多几个孩子可以补偿，别内疚，数千年来，孩子都是巩固女性地位的工具。」
渐渐我知道她生活困难之处。
小时候香是个脱俗的女孩子，她丈夫陆大伟目外国毕业回来，一眼就看中了这个漂亮的小女孩，恋爱结婚後就生了一个女儿。
香为这孩子颇吃过一点苦，孩子是难产的，但公公婆婆还嫌不是男孙，她非常生气，索性赌气地跑去做了绝育手术，陆是洋派开通的，他一笑置之，但老先生老太太十分反感，从此没好面色对待媳妇。
香此刻也很後悔，奈何已经来不及了。
这件事倒是其次，许多没有孩子的夫妻非常幸福快乐，白头偕老。
问题是陆大伟最近这一两年时常出去应酬，清晨才回家，一星期起码一次，香芍药很困惑。
她也与我说过这个难处，我摇手，「我是酒肉朋友，吃茶吃饭如果叫我，我一定出来，我可不是妇女版信箱主持人，我不懂得为人分析这类事。」
她笑着搥我，「死相！没有一点真感情，咱们可是自幼一起长大的，难道一点情面也没有？」
陆大伟见过我，是个风度翩翩的男人，连我见了，都会生出「我年轻时也是个美貌女孩，怎麽没有遇见过这麽好的男生？」
他真是要才有才，要人有人，要钱有线，我直认为香芍药对陆太娇纵，大概得到的东西便不稀奇了，於是她态度有点放肆，也不是不知道许多女人对陆是虎视耽耽的，因此一边使小性子，一边心中害怕，许多年轻太太都犯这个毛病，并不是新鲜的症候。
一日我与亲戚约了吃中饭，便碰见陆与一个时髦的女郎坐一起。
他先看见我，连忙将头一偏，假装没看见我。
我只好擦身而过，知趣地不与他打招呼。
他把我当长舌妇了，以为我会告诉香芍药，关我屁事，别说是女同学的丈夫，连我自己兄弟的事，我也不会告诉阿嫂，我疯了不成，说这种是非，人家夫妻反怪我没人格。
因这件事的缘故，我对陆的印象就没有那麽上佳，中午约女性吃饭，事属平常，何必鬼祟。
那个女郎与香芍药是个极端！太阳棕皮肤、直发、耳畔垂著穿珠子的细辫子，大耳环，真皮牛仔裤，低胸毛衣，性感，冶艳，明媚，化妆是最新的紫色系统，嘴唇与眼盖都闪闪发亮。
比起这活色生香的女郎，香芍药如一朵假花。
我惋惜了，但缄口不言。
陆大伟每礼拜一次的应酬，怕都应到这类女郎身上去了，可想而知。
但我因此更迁就香芍药，但凡她一声「喂」，我就扑出去陪她。
她寂寞的时间颇多，陆最近往夏威夷走得勤，星期四夜班飞机去，星期一早班机到香港，直接往写字楼上班，香芍药到夜才见得着他的人，很烦。
我说：「否则你如何穿金戴银的？还不是老公赚钱忙忙得好。」
「我情愿像你，穿一条牛仔裤。」
「你别狗眼看人低，我这些牛仔裤不便宜。」我哈哈哈笑。
「我知道为什麽陆家的人与我作对，」香愤愤然，「因我——」
「——不替他们生大胖儿子？」我接上去问。
「因我没有一张大学文凭，他们瞧不起我，以为我配不起大伟。」
我打个呵欠，「哪来这麽多自卑？」我说：「咱们这些有文凭的人还不是受老板呼呼喝喝，你真以为大学文凭是世界之匙？」
「你有文凭自然会说风凉话！」她气愤愤。
「嘿！」我说：「我何尝不可以说，你们做太太的专门会打趣我们苦吃吃的女白领？」
她说：「你根本不知我的难处，夹在他三个姊姊一个妹妹当中，每星期日都像吃团年饭似，七嘴八舌，吵个不停，为什麽我不能有自己的时间？」
「跟陆大伟说呀。」
「不管用。」
「不管用？整个烟灰缸朝他头顶摔过去，六国大封相，同归於尽。」我嘻嘻地。
「别开玩笑。」她的脸拉下来。
我整整表情，「与他开心见诚的说清楚。」
「我口才不行，我想求你跟他说。」香恳求，「好不好？」
「不可以，坦白告诉你，我要是你，我才不会让那种标梅已过的独身女性接触到你那漂亮出众的丈夫，小心，每个女人都会是狐狸精，包括你中学校友在内。」
她冷笑，「你别以为我是笨人，明说出来的，心中就没有鬼，我绝对相信你的人格。」
「我，谢谢你，我看你还是自己说的好。」
「正牌猪朋狗友，时穷节乃现。」她骂。
我上上下下打量她，「我不愿接触你丈夫，但我可以改造你，芍药，你知不知道你整个人过时？」
「我过时？」她尖著喉咙嚷，花容失色，「我过时？」
「别一付见了鬼的样子好不好？」
我把一大叠法国、意大利、德国的最新时装杂志摔到她面前。「看看清楚吧。」
她看了看，「我不喜欢这种打扮，拖拖拉拉的。」
「你没有品味。」我简洁的说：「你看我们的头发：光洁乌亮，一条条都有生命，你的头发？早在喷发胶中死亡。审美眼光一年年不同，你大姐那付装扮十五年如一日，真可怕。」
她苍白了脸，「稍微请教你一下，你就上来了，拚命踩我，什麽意思？」
「我说的可是老实话。」
「还说是老实话？」她翻了睑。
「早知你不接受忠实的意见——」我急道。
她拂袖而去。
我耸耸肩，好吧，我失去了一个中学同学，谁也不爱听真话——忠言逆耳，良药苦口。
但过几日香芍药又回来了。
她非常沮丧。
「你怎麽了你？」我问。
「大伟跟我承认，他外头有了人。」她说。
「什麽？」我问：「他亲口跟你说的？」
她流泪。
「有没有提到要跟你离婚？」
「没有。」
「他还回不回家？」
「仍然回来，睡书房，其实他睡书房已有好些日子了。」
「这混球。」
「我没料到这种事竟会发生在我身上。」她哭。
「你真是个孩子，哭有什么用？」
「你叫我怎麽办？」
「你们这些女人，简直像一团饭，丈夫得宠你们呢，马上作威作福像一条龙，丈夫变了心，就打回成形，十足十一条虫模样，既有今日，何必当初？你自己的双腿烂断了？站不起来了？做人最要紧靠自己。」
「可是我的青春——」
「你的鬼青春，青春不嫁人也是要过的，谁没有青春？我最恨弃妇埋怨丈夫浪费了她的青春！」
「你还骂我——」她号淘大哭起来。
「争口气，搬出来住，何必坐在家随他发落？我来担这个关系好了，一切在我身上，咱们大吃大喝的玩乐，时间一样过，我知道你那宝贝丈夫会怎麽说，他准说我带坏了你，可是他不正喜欢坏女人吗？」我说：「所以你不必担心，我们让他静一静，等他知道他要怎麽做，才通知你，别天天坐在沙发上等他回来那麽多馀。」
「是。」她抹眼泪，「我回去拿衣服。」
「我们去买衣服，还回家拿东西呢，你身上有钱没有？银行有存款没有？花它个精光，」我冷笑，「你还替他省呢，不花白不花，省了也是便宜别人。」
「是。」
「你看，患难见真情。」我拖着她走出去，「我对你多好。」
咱们逛精品店，我替她选了一大堆最精致最幽雅最有性格又适合她的衣服，一件件陪她试穿。出乎她自己意料之外，紫色与蔷薇色系统非常适合她，她穿上很娇媚，有洒脱感。
我替她衬一套时髦的首饰，正比划间，她又哭了。
「穿给谁看呢？」她问我。
我也答不出来。
安慰她没有用，结婚十年的少妇，已经完全失去自我，等於寄生虫般，突然之间发生这种事，格外过度的震惊，什麽反应都作不出来。
我把她安置在理发店内，抽空打个电话给陆大伟。
陆问我，「她住你家？」
「很暂时的，」我说：「我希望你一星期内接她回去。」
「这些年来我惯於服侍她，开车接她送她，她已是一个三十岁的女人，不是小女孩子，她要回家，可以自己回。」
「你不再爱她了？」我问。
「不，我只是对她那种倚赖、任性，不负责任表示厌倦。」
他以为妻子会成长，但是芍药并没有做到这一点，她的行为举止渐渐跟她女儿差不多。
这真是最大的悲剧。
「君子爱人以德，也许你可以劝劝她。」
「劝了十多年了。」他淡然。
「有什麽事与我联络？」
陆说：「我劝你别淌这混水，你是一片好心，她不这麽想，你们在外头做事的女人比较开朗，所以你不知道她那种多疑多怨的性格。」
我想到第一次见香芍药，她梳著两条小辫子，十一岁，香白的皮肤，乌亮的头发……心中温柔地牵动。
我温和的说：「我愿意担这个关系，她与我的交情不一样，是芍药教我说广东话的，她告诉我‘白鞋’就是球鞋，手套叫‘手袜’，那年我们念初一。」
陆大伟不出声。
「我认识她的日子比你长，我知道她的为人。」我说：「谢谢你出来，有事与我联络。」
「你对朋友很好。」
「是吗？不见得不见得。」我与芍药是童年的交情。
我赶往美容院见芍药，一看见她，呆住了，呵，大美女，理发店把她的头发剪短，熨成一个个小圈圈，贴在头皮上，松松的，又天真又活泼，像小狗的卷毛，多麽精神，看得我又笑又赞。
她埋怨，「四百元理个发。」
我说：「这几天我做得很疲倦，我们去做芬兰浴。」
一带又把她带到按摩院。
按摩女郎对她说：「太太的身裁很好，只是肌肉略松一点，怕是运动的机会少，到我们健身部来做体操，三星期内就见功了。」
我马上替她报名。
我说：「取太阳灯来替她照一照，脸色煞白，太难看。」
「啊哟！」她叫，「不……，照了会生皮肤癌的！」
我冷笑，「你的性命真要紧，人家积克莲奥纳西斯都不怕，你怕？」
「倒也是，」她苦笑，「丈夫都不爱我了，我还这麽紧张这条老命干什麽？」
「你还有女儿呢。」我提醒她。
「女儿——」她叹口气，「她前天跟我说，想要一双粉红色的掠皮鞋，我都不知道在什麽地方有得卖。」
「我会带你去。」我说。
「你怎麽像个顺风耳千里眼？」
「没法子，什麽都靠自己，久而久之，不得不变成个六国贩骆驼的人。」我无奈。
「你真本事。」
自芬兰浴室出来，芍药太漂亮了，路上的男人不住回头向她张望。
我说：「这才是好姑娘呢——人们经过你的身旁，都要回头留恋的张望。」
她长叹一声。
「你的腿那麽修长，走路步子放宽一点，来。」
她看上去像个新发掘的模特儿。
到一流的童装店，我为她女儿也选了一点衣服。「阿姨送的礼，」我说：「别客气。」自然也买了粉红色的鞋子。「记得吗？」我问芍药，「我认识你的时候，你就是这么一点点大，十岁多点。」
「你又何尝不是？」芍药说：「老实说，你这些日子来过得如何？」
「闷，万事俱备，独欠东风，牡丹虽好，总要绿叶扶持，我一个人孤鬼似的，能到什麽地方去？」我问：「你想想，我都不愿多说，略吐一两句苦水，就被人说我怨天怨地。」
「可是你赚的是自己的生活，那多好？」
我说：「这是我唯一骄傲的地方了。说出来顶凄凉，喂，不高兴的事儿我们不要去想它，打道回府吧。」
我们去吃了咖啡便回家了。
过数日芍药想回去。「也许你会怪我没出息吧？」
「我不会，那确是你的家。」
「大伟——我想他是要离开我的了。」她说。
「他跟你摊了牌，决定在你，你有要我帮忙的地方，我尽力而为。」
「你真能干。」
「被逼的。」我木著一张脸。
「那个家……」她迟疑说：「我都不知我还能在那个家住多久。」
我爱莫能助，背著手，站在窗户前。
过很久，我说：「我开车送你。」
她住在笼子中久了，我不能不负责任地叫她走出来飞，她并飞不动。
「等他赶我走的时候，我才走吧。」她叹口气，我不能在你这裹住一辈子。」
做弱者的痛苦，人家捧著她的时候，她要风得风，要雨得雨，人家不要她了，她就打回原形，连个住的地方都没有。
也许陆大伟会照顾她的生活，替她付房租，给她零用，她生活是不忧的。
不忧生活——谁忧过生活呢？
这年头只有精神上的困惑，谁也没有生活上的烦恼，也许有，只因买不起那件蓝狐或钻戒。
我仰起头叹口气，人的际遇是很难说的，也许她稍迟会遇到更好的男人。
但陆大伟也不是不好，夫妻分手各要负一半责任，谁也推卸不了，我只是替他们两个可惜。
我开车大包小包的送芍药回去。
到了门外，刚好碰见陆大伟。
他见了我，有点意外，「这麽空？」
「你回来了？」我冷冷的问。
他笑，「你也霸道，这原是我自己的家。」
「你还当这是你的家？」
「你这人，莫教人分妻这句话，你听过没有？」陆大伟说。
「哼！」我冷笑。
芍药下车，见到陆大伟，也不正眼看他，就往屋子里走。
陆大伟过半晌，才醒悟过来：「芍药？那是芍药？」
「你以为是谁？」我问：「大伟，人的外表随时可以改变，爱你的心却可遇不可求。」
他追上去，「芍药，芍药！」
「叫什麽？」她没有好气，转过头来。
大伟呆视她，「你怎麽转了个样子？」
「你的生活闷，要求转变，难道我的生活不闷，不需要转变？我转个发型，换件衣服，不见得就伤害了你。」她转头走。
我倚在车子旁边，看着陆大伟笑。
他问我，「是你教她这麽打扮的？」
「教管教，她确是那块材料，不打扮打扮，实属可惜，君子爱人以德，我是为了她好。」
「她简直脱胎换骨—。」陆大伟奇道。
我说：「你喜欢那种外型的女人是不是？」
他不响。
「你为什麽不跟她说明白呢？她会乐意为你转变。」
「她？我不知道你用的是什麽办法，想叫她为任何人转变都很难。」
「这次她是为自己，毫无疑问。」我笑，「打扮古老点也不算错，但我相信你不是为了她那身打扮而对她反感。」
「自然不是，我不喜欢她不好学不向上。」
我想起芍药说过，关於大学文凭的事。
「你嫌她而已，你娶她的时候，也知道她不是个博士。」
「可是那时她十九岁，十九岁的女孩子何必懂太多？现在她三十三岁，智力尚那麽幼稚，说起世界大事、文学艺术，她一窍不通，还有，因为我们家有个好慵人，她连家务也不懂，一天到晚就说想尽了办法与我父母作对。」
我不语，现在我在听陆大伟这面之词了。
「其实老人家一句话，何必认真，我对她说过一千次，女儿跟儿子我一样痛爱，甚至没有孩子，我们照样过美满的生活，她不相信我，现在又为不能生育而懊恼。她嫁的是我，又不是我父母，管他们说些什么？」
说的也很有理。
「你以为我喜欢深棕色皮肤的女孩子，爱上的士可没有脑袋的那种？你错了，那个女孩子很有内容，人家是美术学生，很有气质学识，我与她有交通，芍药有她一半那麽懂事，我就放心了。」
我深深为芍药悲惨。
「你知道吗？这些年来，芍药连杂志都不看，家中不订报纸。」
「但是她读我的小说。」我虚弱的抗议。
「你为我们做的事，我很感激你，」陆大伟说：「冰冻三尺，非翌日之寒，正如你说，转变外表多么容易，但是内心是另外一件事，十多年了，我太清楚芍药，要她转变，不是件易事，况且叫她那麽做，也对她不公平。」
我知道这件事是无可挽救了，芍药白白熨了一个四百元的头发。
我也恁地天真，夫妻分手，哪里就那麽简单？
果然不久他俩就分居了。
芍药并没有再来找我，大概她知道我这个军师自身不保，也不管用。
芍药生活很好—她仍然穿漂亮衣裳、逛街、旅行、有空在股票行坐，据说也有男朋友，换得很勤。
但是她没有再来找我。
陆大伟给她两层房子，一层住，一层收租，芍药应该没有什么好怨了，心灵的创伤....：咱们独身女人的心灵也受创伤，可是还得自己付房租，咱们的青春也浪费掉了，而且有怨无路诉。
这是一个小家庭主妇的辛酸故事。
至于我们这些人，更加有诉之不尽的苦楚。
我一个女友说：「……什么都不打紧，在我这里喝了咖啡饮了啤酒看完电视才走都不打紧，当我开的是俱乐部好了，可是他能不能自己带枝牙膏来呢？」
脱下脏衣服待女友洗熨，而这些女孩子，一走到外头，一样万打万的赚月薪，自己养活自己。
女人的命运。