訪THOMAS EDISON的出生地 （離子）

兩三年前的一個夏天的下午，我在一個叫MILAN的小鎮圖書館上網。一個農夫模樣的白人進來還書。印象中此人身材高大，戴禮帽，穿牛仔短褲，踏膠皮雨靴，可見的身體部分，尤其是脖子和面膛，都通紅，。我不經意地看了一下書皮，肅然起敬，書名是《唐朝的藝術》。

出天才的地方的人果真是不一樣，我當時想。

MILAN位於OHIO 北部，俯瞰HURON河，離ERIE湖不遠。因為一個偶然的原因來這裡的圖書館，看到一塊牌子上寫着“EDISON出生地，”才知道到了發明家THOMAS ALVA EDISON的故鄉。以後每次再到小鎮的圖書館裡借書還書上網時，感覺也就不同。

MILAN實在是個非常非常小的鎮，一個廣場上有一兩家銀行，商場，飯店。政府機構和教堂也在廣場旁邊。有一段時間我每周都去MILAN，街道似乎永遠是靜悄悄的。第一次到EDISON出生紀念館時，一不小心車開快了一點，過了幾條小街後發現已經穿鎮而過，周圍都是玉米地。

MILAN的歷史上似乎沒有發生過什麼值得大書特書的事。小鎮1816年建鎮時，只有幾戶人家和一個麵粉場和鋸木場。美國獨立戰爭時，CONNECTICUT的一些人的房屋被英國人燒毀，他們就搬到了MILAN。1839年這裡開通了通向HURON河的運河後，貿易一度曾非常繁榮，1847年進出口貨物價值兩百萬美元，麵粉的出口量僅次於俄羅斯的奧得薩。EDISON就在那一年出世。但隨着通向西部的鐵路建成，這裡又恢復平靜。

能讓這裡永遠蓬壁生輝的可能就是EDISON了。他的父母SAMUEL 和NANCY 共生了七個孩子，THOMAS EDISON是最小的一個。他七歲時，全家搬到了MICHIGAN的PORT HURON。小EDISON顯然不是那種出生有異像，人見人愛的孩子。他上小學時最不喜歡的是數學，其他學科估計也不是太靈光，老師當眾罵他“糊塗蛋，”極大地傷害了他的自尊心和對上學的興趣。他母親一生氣，把他領回家自己教育。在他九歲時，母親給了他一本關於化學實驗的書。不久，他就開始在地下室里搞起了各種實驗。他母親不堪化學藥品發出的各種怪味，差點把地下室封閉。

不過，EDISON也沒在家呆多久。十二歲時，他離開家開始在PORT HURON和DETROIT之間的火車上賣報紙和糖果等。在這其間發生了一些我們都熟悉的事情：EDISON在火車上做實驗引起火災，被列車長從火車上扔下去。在另一起事故中，他的耳朵被列車員撕裂，影響了他一生的聽力。本來手術可以治癒他的耳病，但他拒絕了。“聽不到可以讓我更好地集中注意力，”他說。

EDISON在美國和加拿大的許多城市遊蕩過，對科學發明的興趣始終是有增無減。二十一歲時，他搞出了一生中的第一個重要發明--投票記錄器，但是沒有人買。不過也是，有那個政治家願意買這種東西呢？當今的美國政府估計也不會鼓勵這種發明創造。他從此給自己定了個規矩：沒有商業應用價值的發明不搞。二十二歲時，EDISION到NY闖世界，睡在朋友在華爾街的地下室里，當年搞出了他一生中第一項賺大錢的發明專利—股票價格記錄器。他以為能賣四千塊錢，沒想到賣了四萬塊錢。這是他人生中的一個轉折點。1876年他和當時NY最富有的人，包括JP MORGAN和VANDERBILT家族合辦了EDISON電燈公司，就是通用電氣的前身。同年他在NJ的MENLO PARK創建了美國第一個工業研究實驗室，開始源源不斷地出產各種實用發明，包括改變了人類居住環境和城市容貌的白熾燈。

EDISION一生共獲得一千多項專利，其中留聲機和電影放映機創造了一個新的產業。令人費解的是，他最喜歡的發明是留聲機。

EDISON成年後的大部分時間在NJ渡過。他1931年10月18日死於NJ，死前的當天上午還在作實驗。他除了留給世界上千件的專利發明外，還有一句名言：“天才是1%的靈感加99%的汗水。”

我沒有看到過他成年後衣錦還鄉的記錄。MILAN小鎮上有他的出生地紀念館，一座看起來不錯的殖民地式小摟。我想，這應該是EDISON成為名人後地方修繕重建的。EDISION的父親是個“萬金油，”工農商都幹過，母親是個教師，養活七個孩子不是件容易的事情，不然EDISON也不會小小年紀獨自闖蕩江湖。紀念館裡無非是些小EDISON和他的哥哥姐姐們用過的寶寶床，玩具之類。科學家們也許能從牆壁上的斑斑痕跡里化驗出他的DNA進而測試出他的智商。

但是既然到了EDISON的出生地，總覺得應該“到此一游。”不湊巧，幾次去紀念館都不開門，也就沒有再專門去過。從圖書館出來後信步到那條街上散步過幾次。和鎮裡的其他街道一樣，這裡靜悄悄的。一百五十多年前，一個小小的靈魂在這裡降臨。