火车略过清晨的原野，远处山峰重峦迭黛，雾气朦胧，近处田地茶叶新绿，青烟淡
笼，几幢黑瓦白墙的农舍就镶嵌在这国画山水中，梦一般的现象在我眼前。屋顶是
人字型两头尖的脊，中间还装饰着一个锥，讲究的便修成了双龙戏珠，多半就是白
描着，还有装饰上一些图案的，其中就有那个生长于斯主宰了中国现代50多年历史
的人，一个被神化了无神论者的照片，被供在许多人家的屋顶上。母亲说，房屋很
新，景色依旧，人，半新不旧。

母亲在老家已经没有近亲了，当年背井离乡、远渡重洋的祖父三兄弟，没有一个留
在当地。然而，1950年回国的祖父虽然在有生之年极少回乡，却将骨灰埋在了故土。
老房子已经卖给了异姓人家，祖父剩下的，只有三座坟墓的土地，一座是他的，两
座是他先后的两个妻子。

母亲按风俗在坟前摆了供品，点了香火，烧了纸钱，她说，这是给小姨还愿。小姨
梦见了祖父，说希望见见亲人，小姨已经病入膏肓，无法走动，于是母亲就来了。
母亲是一个应该以共产主义为信仰的共产党员，当年开始做这一切时还觉得很不舒
服，后来，也习惯了，不仅给祖父上坟，而且也不拒绝进庙烧香，当然，她基本上
只是入乡随俗，而自己并不十分相信。

纸钱的面值大概有8、9个0，有人民币有美元有日元，我不知道，如果我加上个10的
无穷大次方，祖父是不是会成为阴间首富，我也点了香，放到祖父坟前。祖父当了
一辈子英语教师，当年带着青春的豪迈理想携妻带女从加拿大返回新中国，虽然文
革中他以特殊的身份没有受到太大冲击，虽然他从没有后悔过当年的决定，但他一
直都在遗憾自己没有给孩子们带来好环境，尤其是回国后出生的孩子们，他们都没
有读完高中就去革文化的命去了。母亲的弟妹们有时背地抱怨祖父当年不该离开加
拿大，母亲从来没有抱怨--她及时地读了大学。我想，我是不会抱怨祖父的，因为
如果当年他不回国，就没有今天的我了。

祖父的远亲们招待我们吃饭，红色的辣椒，黄绿色的豆芽，青色的辣椒，白色的肚
条，一碗汤里，红透着辣油，母亲说，当年她喝过辣椒汤取暖。我吃了一大碗饭，
只吃了一点点菜。近邻们好奇地围了我们，母亲和他们说些家常，她同龄的远亲妇
女们显得比她苍老，她们流露着对母亲生活的羡慕，她们说祖父一定很有钱，言谈
中就透出希望母亲继续资助的意思。祖父留了一笔钱给乡下远亲，希望自己的坟墓
能够得到维护，他知道，劳燕分飞的儿女们不会有精力来做这件事的。

清明的雨冷冷地落着，窗外的原野依旧如画般山水朦胧，对于我，这是一个熟悉而
陌生的世界，我的血脉中含着这方的泥土，虽然我是这是我第一次踏上这块土地，
我的梦中曾有它的风景，从祖父的身上，我能看到它的过去影子。乡亲说，祖父兄
弟中，只有祖父终于回了故乡。

火车的轰鸣声穿过了恒古的山野，消散在满坡的茶园中，当年祖父就是在火车的汽
笛声中离开的家乡，沉默的大地记录了每个人的脚印，一旦离开故土，也许就只有
尸骨能够回去，而我，毕竟脑后生了反骨，也许连尘埃都会飘散在异域，故乡、异
乡，都是飘零。

回到城里，母亲向祖父的家乡捐掉了我保存的儿童及少年时代所有心爱的图书，包
括一整套文革版的“十万个为什么”。她连问都没问过我，我只好同意。也许有一
天，那方土地的某个乡村里，某个少年会象我因为“十万个为什么”对这个大千世
界产生无数的新奇和幻想，从此踏上不归的异乡路。

2002。8