未名湖的味道

　　“每一次闭上了眼就想到，你像一句美丽的口号挥不去。”罗大佑一曲《爱人同志》恰
好契合了未名湖与北大……

　　1998年毕业于北大中文系的徐晋如，至今仍清楚记得那一幕：和女友到湖心亭去参加京
剧票友的活动，在湖边小土坡上，看见一对白发苍苍、教授模样儿的老人在热吻，“当时我
们热泪盈眶”。

　　北大学子孙凯以未名湖为背景，记录了自己当年青葱的岁月。“对着湖中的孤岛石舫，
读信、写信、背英文、听音乐、读小说，或者干脆什么都不干，静坐冥想，在明月清风中，
浪费一个昂贵的晴日。”许珍在给远方毕业师姐的信中还回忆道，“一次，我在未名湖边读
书，很偶然地看到你和你的男朋友手拉手散步的背影。这种不压抑人性、自然单纯的爱真美
好。”

　　时光倒流十年，一个名叫许秋汉的北大91级社会系学生，怀抱吉他，坐在草坪上、湖水
边，用沙哑的声音吟唱了北大那段激情美好的时光——“未名湖是个海洋，诗人们都藏在水
底。灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起。”那时空气中到处弥漫着“从明天起，做一个幸
福的人；面朝大海，春暖花开”。

　　未名湖是情人的天堂，诗人的海洋。

　　“一塌糊涂”

　　十年后，2002年12月3日中午，持续两天的大雾依旧未散。俄罗斯总统普京刚刚结束在北
大50分钟的演讲，校园里恢复平静。

　　从东校门进入，步行几分钟后，便看到未名湖边的博雅塔，湖光塔影所在地。在北大流
传着“一塌（塔）糊（湖）涂（图）”的说法，塔是博雅塔，湖为未名湖，图则指图书馆。
未名湖始建于清朝乾隆年间，上世纪六七十年代以前，从西校门内池底不歇涌出的泉水，随
着北京地下水位急剧降低，代之的是万泉河流进的水。“未名湖”一名，则出自当时兼课的
北大教授钱穆的灵感。而博雅塔兴建于上世纪20年代，为解决师生日常生活的水荒建起的水
塔，塔级13层。

　　顺着未名南路，湖边蜿蜒小路漫步。“各位观众，你们好。我是2001年度三星杯智力快
车年度总冠军、北京大学物理系在校学生郭××，我想给1号选手出道题目……”中央电视台
某节目组几个人正在湖边录制拍摄。

　　空气中弥漫着各种悬浮颗粒，到处灰蒙蒙。昏黄的太阳努力透出脸来，反射到湖面上，
倒显得透亮些。湖面呈现两种状态：结冰和水面。背阴地里的冰已冻结实，一名男子穿着冰
鞋，试图摆出各种滑冰运动员优美的姿态。几个女孩子路过，也不禁蠢蠢欲动，用高跟皮鞋
，小心谨慎地触及冰面。

　　据说，多年前，某一元旦之夜，一群“发着烧”的年轻学子们在未名湖冰面上唱歌、跳
舞，这100多个齐入冰冷湖水的幸运儿们，至今仍掌握着湖水到底有多深的第一手资料。这样
纵情疯狂的场面，如今很难遇见了。

　　远处不知从哪个山坡里传来英文朗读声，湖附近旮旯处，一对儿情侣忘我地相拥。湖边
长椅大多空着。跟天气有关，也跟心态有关。“现在大学生谁还到湖边谈恋爱？不是在宿舍
玩电脑游戏，就是到外面租房子。”

　　满眼触及最多的场面，就是拿着相机走走拍拍的外地人，几个50来岁的男子在刻着“未
名湖”三个大字的石头旁，摆出V字手势；三名女青年在蔡元培雕塑前，解开大衣扣子，露出
里面鲜亮的毛衣，再摆个POSE……

　　未名湖成为校园旅游项目中重头戏。如同臧棣诗中，“未名湖是一种不设防的公共场所”。

　　柳哲的梦想

　　七年前，柳哲从家乡浙江金华，怀揣父母多年积蓄———给他娶媳妇的2000元来到北大
，象征性地交了一门中文系唐宋散文研究课程的进修费，当起北大进修生。七年后，他依旧
每天骑着自行车，在学校食堂吃完午饭，听讲座；吃晚饭，再听讲座，等参加完学术讨论，
回到家已是夜里11点多。一天下来通常要听上四五个讲座。

　　柳哲在北大西门租了间平房，像他这样没有校徽、不拿毕业证的北大边缘人，有着庞大
的队伍。他在北大娶妻生子，特意为小女儿取名“柳京慧”，“柳京”就是留京，并希望女
儿拥有大智慧。

　　女儿满月时，一家三口来到未名湖石碑前，柳哲专门拍了张女儿靠着石碑的照片留念。
“未名湖是我们心灵的故乡”。他清楚记得自己与未名湖种种相关的心情———

　　刚来时，孤独无望，每次骑车经过未名湖，内心都很烦躁痛苦。

　　谈恋爱时，未名湖则变得很美。记得一次傍晚，我和女友坐在湖心岛，突然发现博雅塔
上似乎有块像玻璃一样的东西在发光。阳光射在上面，再反射到湖面上出现个亮点。联想到
人的生命中，也是充满着许多偶然发现的光亮点，就让人兴奋；到了冬天湖水结冰，南方人
很少能看到结冰的情况，而我不会滑冰，就在上面骑自行车，即便摔个大跟头，也是开心的。

　　也有难过的记忆。几年前，有个考北大中文系博士的学生，分数线够了，但由于某种原
因未能录取。他家里很穷，老爸还是残疾。全家人来为他讨不平，当时天气很热，他父母就
睡在未名湖边。我所能做的，也就是买些西瓜，给他们打打气。

　　柳哲正忙着出本《北大边缘人的故事》，去年4月份他还专门做了边缘人网站。他渴望早
日与北大融为一体。

　　曾经在北大小东门外自发而成一条成府街，小咖啡馆儿、书店依次排列着。现在政府要
盖科技园，那片平房已经拆掉。按照规划，到时，博雅塔也不再是北大独享，而从未名湖边
看到的则是高耸的现代化建筑。为此，网上北大学子痛惜而激愤，喊出捍卫未名湖！不要让
没有个性的现代丑陋建筑玷污了湖光塔影！

　　余 杰《那 塔，那 湖》也满是伤感，“我的眼角是一湖的水，这些水曾溢满几代人的眸
子。塔在湖的一角，孑然而立。塔与湖都知道，身边行走的这些人都不再是昔日的知音了。”

　　类似于北大与未名湖，则是清华与荷塘。荷塘中间有个小岛，名为近春园，属圆明园一
部分，原是咸丰旧居，也是朱自清《荷塘月色》原址。八国联军侵华，一把火将这里变为荒
岛，1979年才得以修复。

　　在清华学生中流传着这样的打油诗：“一日饮酒过度，误入荒岛深处，呕吐、呕吐，惊
起情侣无数”。“我的成长与这里分不开，整个青春躁动期都是在这里思考人生，考虑将来
。迎着荷塘的微风，看人钓鱼，待上几个小时，是种享受。”93级土木工程系某毕业生回忆
道。

　　还有大礼堂前的大草坪，也是谈谈情、说说爱的好去处。1997年香港回归时，在这里曾
办过晚会。而十多年前，高晓松、老狼这些“睡在我上铺的兄弟”们则是坐在这里，把酒问
歌。遗憾的是现在这片大草坪，已经不让走人了。

　　未名湖因为北大，而有了灵气；北大因为未名湖，变得更有诗意。清华亦然。那塔、那
湖、那岛，四年更迭，轮换着脚步。正气不再，精神无存，这样的声音随处可听。期望过高
，失望也就越大。其实，无论时代怎么变，这里总是在记录着每个人一生中最美好的历程。