台灣幾乎每個男人都要當兵，我既不是達官貴人的兒子，也不是殘廢，因此也浪費了兩年在部隊。大四下半年，我參加了預備軍官的考試，由於分數不夠，只考上了陸軍步兵科。分數高的可進入財經科當財務官，管管帳，輕輕鬆鬆地混個兩年。國民黨黨員也可以在軍中當個政戰人員，畫畫壁報，辦辦慶生會，偷看別人的家信等等，任務很輕鬆。剩下的就是步兵排長。步排是最累的兵科，尤其是分到野戰部隊，常常有裝備檢查，南北師對抗等等，搞不好還會出人命。更可怕的則是那為期六個月的軍官養成訓練，其中前叄個月是單兵基礎訓練後叄個月是分科訓練。軍中有這麽一說，就是吃在幹校（政戰學校）玩在通校（通訊學校），死在步校（步兵學校）。我在高雄鳳山步校待了六個月，被整得死去活來，直到今天還會做惡夢，醒來後一身大汗。

　　　　　　　　　　　　　※　考上士校當教官　※

　　台灣的士官主要有叄種來源，常備士官，領導士官，以及預備士官。而訓練士官的大本營是第一及第二士校。第一士校位於桃園中壢龍崗一帶，第二士校則位於大金門。我在步兵學校接受了叄個月的分科訓練，就在結訓前幾個禮拜的一天，連上幹部突然通知說有第一士校的人要來徵選教官，報名條件是大學必須主修英文，數學，物理，化學以及國文等科系的。我剛好符合條件，就報名了。我還依稀記得考試那天的情形，先考主科筆試，我雖然在大學混了四年，但一些基礎的東西難不倒我。考完主科，又考術科，也就是喊喊口號，帶兵指揮的技巧，我只記得自己胡喊一通，考完後，我心想完了。如果考不過，就要和其他學員一般，抽籤決定自己分發到什麽部隊，一般多是去野戰部隊當排長，運氣差的可能會抽到傘兵，還要再受叄個月的跳傘訓練，運氣更差的甚至會抽到“反共救國軍”，會被派到大陸擔任地下工作，大多是肉包子打狗，有去無回。一天我在連集合場掃地，突然見到連輔導長向我走來，臉上堆滿笑容，他說有一個好消息告訴我，原來我考上了士官教官，可以不用下部隊受苦了。我當時喜極而泣，立刻跑去打電話，把好消息告知家人。我後來想想，憑我的術科表現，實在沒有考上的理由，唯一的原因是我的外省第二代身份，因為主考官都是大陸來台的老喔阿（台語，意思是大陸撤退來台老兵）。對外省子弟比較有好感。同學們知道我考上士校後，一個個都很嫉妒，因為在野戰部隊，出意外的機率很高。我大學同學呂偉芸的老哥也是步兵排長，在一次演習後清槍時，不慎被殘留的一顆子彈打中眼睛，終身殘廢。能到士校當教官的確是很爽的，同樣是兩年，輕輕鬆鬆地，在冷氣房教教書，周末還可以回家，怎不叫人羨慕。一天早上，部隊集合，要去抽籤，班長說我不用去，叫我去廚房幫忙打豆漿，擺饅頭。其他人則被帶到旅部集合場抽籤，只見弟兄們一個個臉色鐵青，在邊答數，邊小跑中被帶走。今後兩年的日子是否好過，就看今天抽籤的結果了。我低着頭，假裝專心在工作，一句話也不敢吭，深怕被中隊長看到，叫我歸隊，一塊兒去抽籤。

　　　　　　　　　　※　鳳梨罐頭，健健美及龜殼餅　※

　　在受訓時，體能消耗大，再加上六個人一桌飯菜，總是吃不飽，軍中同時也不供應足夠的飲水，因此每當下課，大夥就往軍中福利社沖。想在短短的十分鐘內打打牙祭。我最喜歡的東西就是台鳳公司出品的鳳梨罐頭，先用福利社的開罐器打開罐頭，一古腦把甜蜜蜜的鳳梨汁吞下，再用沾滿擦槍油的手指把鳳梨片撈起來，往嘴送。吃完鳳梨罐頭後，再匆忙的剝開健健美的鉑蓋子，咕嚕咕嚕地把健健美吞下肚。健健美是一種類似日本養樂多的乳酸飲料，唯一的不同是瓶子較大，比較耐喝。待健健美及罐頭鳳梨在肚水乳交溶時，我這才撕開龜殼餅，用指頭挑起一片，送入嘴，再把整包龜殼餅小心翼翼地放入口袋，留待以後慢慢吃。龜殼餅大小和洋芋片一般，是用烘的，表面上有一圈圈的螺紋，並不很甜，但慢慢嚼卻味道無窮。我在此地韓國店也看到有賣，想是日據時代留下的東西。

　　　　　　　　　　　　　　　※　抽　煙　※

　　在部隊，每人每月可分到五包國光牌香煙，據說國光煙和長壽煙是同級的。有些人不抽煙，因此我們做幹部就多分個幾包。每個月初，我的桌子上就自動會出現一條煙，本來不抽煙的我，也在好奇心的驅使下，染上抽煙的惡習。其實在部隊，不抽煙還挺難的，抽煙的人太多，平日見面，第一件事就是遞上一根煙，不抽都不行，尤其是小兵向軍官敬煙，如不接受就代表看不起，因此許多預官就身不由己的開始抽煙。也有誓死不抽的，和我同房的陸官四十八期中尉排長周佩安兄，就不碰煙，但他每日在排長室吸入的二手煙，大概不比抽煙的人少。幹部可以抽煙，但受訓的士官隊同學就不准碰煙，如果逮到，處罰的方法很多，台灣軍隊別的不行，整人的技術世界一流。我親眼看到的處罰方式包括喝煙湯，也就是把煙剝開，把煙絲泡在熱水，待尼古丁溶解後，強迫學生喝下，另外一個方法是叫學生戴上鋼盔，嘴塞滿點燃的煙，然後令學生扒下做伏地挺身，整得學生一把鼻涕，一把眼淚。但說也奇怪，學生們面對這樣殘酷的處罰，抽煙的人卻前仆後繼，抓不勝抓，每天總有幾個倒霉的被抓到。到後來，每當我在毛坑發現有學生抽煙，就把頭一撇，裝得沒看見。或許這就是我飽受學生愛戴的理由之一吧。我的煙癮越來越大，到後來一個月十包也不夠了，只得去店買煙來抽，記得那時長壽一包拾元，後來改抽總統牌，年輕不懂事，好好的身體就這樣被糟踏了兩年。我抽煙的習慣一直持續到退伍後，來美國念書才戒掉。原因是所帶的錢僅夠吃飯，繳學費，一包煙要一塊多美元，太貴了。

　　　　　　　　　　　　　　　※　喝　酒　※

　　在軍中，煙和酒就像是一對雙胞胎，形影不離。我從小就不能喝酒，一喝臉就紅得像塊豬肝一般，渾身發疹子。但是在軍中，不喝都不行。我記得每天晚點名後，排長室就像一間小酒吧一般，人來人往，好不熱鬧。他們喝酒的方法是用一隻洗臉的臉盆，放一大塊冰塊，再倒上幾瓶烏梅酒。喝的時候用刷牙的鋁牙缸舀起來。酒的味道冰冰，甜甜的。剛喝時覺得很過癮，但烏梅酒後勁十足，不一會兒我就昏昏沉沉。眾人不到十二點不散，剛開始我還覺得新鮮，也加入聊天的陣容，談的大多是男女????的經驗，我大學時是個乖乖牌，聽話蟲，對男女之事了解不多，正好利用這機會上幾堂免費的性教育課。除了每晚的烏梅酒，軍中喝酒的機會實在太多，像每個月的慶生會，送舊會，酒是絕對不能少的。台灣啤酒，紹興酒，黃龍酒，五加皮等等。從營長到小兵，個個是千杯不醉的酒國好手。相比之下，我們這些大學畢業的預官，顯得文弱多了。為了應付這些酒鬼，我學會了喝一口酒，轉身吐掉的鬼計。如不這樣，在軍中會得罪許多人。

　　當然，在這種環境下，產生了許多酒鬼，常備士官阮吉藏上士每月薪資八千塊，他在發薪後總會消失數天，跑去買醉，有幾次醉得躺在馬路上。差點被車壓到。還有幾次被憲兵逮到，打電話要我去憲兵隊把他贖回來。他在清醒時是個優秀的班長，人也很聰明，可惜從小父母離異，十五歲就被送入士校，當時他也才二十出頭，但對人生已經抱着絕望的態度，過一天算一天。他常說在軍中還要待十年，而部隊學的東西在社會上毫無用處，將來退伍只有喝西北風了。另外有一個連長，每晚也要喝個爛醉，然後在連長室大聲痛哭。一直鬧到他睡了才安靜下來。營長不吭聲。也沒有人敢講話。這位連長叄十出頭，每個月只能回家一，兩次，在軍中又沒有前途，也不能退伍，只能用酒買片刻的麻醉了。我還記得晚上臨睡前，在昏黃的燈泡下，端着牙缸臉盆經過他窗前，聽到他哭聲的情形。

　　　　　　　　　　　　　　　※　莒光日　※

　　所謂莒光日就是每個星期四那天，由上面選定一個題目，題目不外是共黨暴行，台獨台毒等等。先在連部看幾個小時華視的節目，然後再七，八個人一組，進行小組討論。莒光日那天，請假是不準的。當然，所謂小組討論還不是鬼打架。大家鬼扯，胡扯一番。我當排長後，也主持了小組討論。我記得有一個姓陳的學生批評國民黨，原來他的一個叔叔在二二八事件中被國民黨部隊打死。我聽後立刻去找輔導長報告，結果被輔導長壓了下來，沒做處分。輔導長也是台灣人，由此可知台獨勢力在台灣的普遍。只是沒人敢公開討論台獨罷了。莒光日雖然煩，但是在基礎訓練時，禮拜四是最快樂的，可以坐下來好好休息幾個小時，也可以假裝記筆記，趁機寫幾封信。莒光日是國民黨在軍中洗腦的工具。國民黨牢記當年失去大陸的教訓，對軍隊的思想教育特別注重。而我當時沒有獨立思考的能力，竟然隨之起舞，差點成了狗腿子。

※　何謂“莒光日” ※　

戰國時代，齊國和秦國乃國際舞台上兩大強國，有平分天下之勢。而齊國的強大與驕橫，其鋒芒之盛，更有過於秦國，直接威脅到燕國，燕昭王便與大將樂毅研究如何攻打齊國，樂毅決定聯合趙，韓，魏，秦五國之兵大舉功齊，齊國抵擋不住，被打得全軍崩潰，除了莒城及即墨城（今山東平度）之外，其餘七十幾座城池，完全淪陷。齊襄王就以莒城為根據地，展開復國運動，即墨城主乃田單，此人非常能幹，深得民心。樂毅鎮守在齊國，權威很大，就有人在燕惠王面前詆毀樂毅，說他要據地為王，田單乘勢散布謠言，燕惠王乃將樂毅撤職，以騎劫取而代之，騎劫不得軍心，燕兵都思念樂毅，憤憤不平。田單則激勵士卒，親率敢死隊，用火牛陣奇襲燕營，突破燕營，將燕軍擊潰，乘勢大舉反攻，不到一個月的功夫，七十餘座城池完全恢復。國民黨利用這個歷史故事，激勵在台灣的軍民反攻大陸絕非神話。蔣總統曾在金門島上的一塊大石頭上，提了“毋忘在莒”四個大字。這就是“莒光日” 的由來。

　　　　　　　　　　　※　正期軍官　※

　　台灣部隊有四種軍官。就是官校正期，專修班，預備軍官以及大陸撤退來台的老軍官。官校正期是軍中的棟梁。我在士校最好的朋友周佩安兄就是陸軍官校四十八期的，他們那一期有七，八個被分到士校。據他說當初家境不好，爸爸是士官長，收入微薄，沒錢供他念大學，就在初中畢業後，自願進入預校（國防部辦的高中，畢業後可分發各軍事院校）。預校畢業後，進入陸官再念四年。出來以中尉任用，月薪九千元。他說剛入陸官時，講好畢業後只要服役十五年，不料碰到老總統去世，官校發起自願簽終身役報國運動，所謂自願是騙人的。他說當時傻乎乎的去排隊報名，能不去嗎，如果大家都簽而自己不簽，將來在部隊還有得混嗎？他每提到這事就氣，所謂終身役制就是不到五十五歲不准退伍。四十八期的士氣十分低落，軍中這麽苦，而一個二十出頭的人要到五十五歲才能退伍，士氣怎能不差。

　　　　　　　　　　　　　　※　專修班軍官　※

　　專修班是軍中的短期訓練班，條件是高中畢業生，經過一年的密集訓練後，出來當個少尉排長，專修班學員的素質比較差，大都是外省第二代的軍人子弟，考不上大學，又喜歡打架鬧事，就來軍中混個幾年。專修班的役期十年，十年到了，如果再簽十年，可以馬上晉升一級。這些人在部隊混了十年，平時除了罵人整人外，別無一技之長。因此自願留營的不在少數。以下是七月六日的日記，記載的是兩個專修班軍官在數百人面前發生的一段鬧劇：“昨晚發生了一件天大的笑話，咱們那四十九年次的輔導長和營部行政官黃金塗為了賭債，竟在二十連叄樓走廊上大打出手，事件的經過是阿塗向輔導長借了一萬多塊錢，阿塗想賴帳，輔導長大怒，跳上鐵桌，雙手插腰，一副耀武揚威的模樣，緊跟着就是一腳踢向阿塗前胸，阿塗那肯白白挨揍，撈起一枝棍子，劈頭就打過來，於是兩人開始殺，幸而旁邊還有十七，十八兩連的連長在勸架，否則後果不堪設想，事情到此，告一段落。但我親眼看見這一幕，不禁悲從中來，中華民國國軍的素質真是差到這番地步了嗎，一些社會上不要的殘渣，一批批湧向部隊，天佑吾國。”一般來說，專修班出身的最高只能幹到校級軍官，將官大多被正期的包辦了。

　　　　　　　　　　　　　　※　預備軍官　※

　　預官是大學畢業生，先參加預官筆試，筆試包括國文，歷史，中國地理等等，除了要通過筆試外，還要通過智商測驗，智商必須在九十分以上才能當軍官。我還記得我的智商是一百叄十八。兩者都過後，還要接受六個月的軍事及領導統御訓練。結訓後授階少尉軍官，抽籤分發各部隊。　　這些大學畢業生，文質彬彬，手無縛雞之力，而部隊的兵又大多數在社會混過，完全不把預官放在眼，大部分的預官在軍中飽受歧視。除了被上級長官討厭外，還被小兵看不起，其日子之難過可想而知。以下是我在叄月十一日的日記中，提到一個叄十期的預官林善文排長的一段：“唉，看看那叄十期的林排長，真讓人搖頭嘆氣，也不知步校是怎麽訓練出這樣的排長，別人說叄十期訓練得差是千真萬確的了。可憐的林善文，垂着頭，呆坐在桌前發楞，還說什麽連長要把他關起來等傻話。”五月九日：“接值星的第一天就吃了林善文的大虧，那小子外借步槍，刺刀二十一枝，卻又迷迷糊糊的以為是二十枝，害得我整晚空緊張了一場，以為少了一枝步槍，冰凍叄尺非一日之寒，林善文被眾人詬病，不是沒有理由的，看到他那蠢樣就氣，也真奇怪，他的圍棋竟在全國排名前二十名，又是台大物理系的，真叫人費解。” 　　像林善文般的預官不在少數，大部分預官都抱着混兩年的心態，不求表現，只求平平安安的度過這段日子就好。

　　　　　　　　　　　　　　　※　老軍官　※

　　老軍官是大陸撤退來台的老兵，這些人只要識字，幾乎都有升軍官的機會。可別小看這些人，他們大都有過實戰經驗。當時台灣能生存下來，他們的功勞不小。這些人來自祖國大江南北，年紀輕輕就離鄉背景，以軍為家，很多人終身不娶，老後孤苦無依，算是時代的犧牲品了。老軍官們對預官比較照顧，大概是年紀差一大把，把預官當成自己的孩子了。

　　我在第四連的營長陳漢卿就是一個典型的例子，陳營長是山東人，五十五歲左右，以下是我在日記對他的描述：“營長有很多種，以前在成功嶺的那位叫青蛙營長，因為他每次來，老遠就能聽到他呱呱的叫聲。步校那位叫偽君子營長，因為他長的太像偽君子了，現在這位陳營長則是苦力營長。因為他什麽事都要管，他和一營各級軍官們格格不入，可謂是眾判親離，一個光靠吼叫而不知運用領導統御的長官算是一個失敗的領導者。”但現在回想起來，卻覺得陳營長是位難得的好營長，當眾人都在混時，陳營長卻在努力做事。十二月叄十一號，陳營長晉升中校，以下是我的記載：“營長今天掛中校，可憐的他至少掛了十五年的少校，也苦了他。 ”我離開部隊多年，偶爾仍會想起這些老軍官。現在這批老軍官已退休光了。我想台灣部隊近年來意外曾出不窮，可能和失去這批老軍官有很大的關係。

　 ※ 伙食　※

　　軍人要吃飯，我初入士校時，伙食委員的缺是由士官頂。伙委的工作是點菜，然後把菜單交給商人，告訴商人共有多少人吃飯，由商人按時把菜送入營。伙委是個肥缺，商人為了巴結夥委，常常會送些洋酒、洋煙。有時還會和伙委打麻將，故意輸給伙委，變相行賄。軍方看看士官操守有問題，就決定讓預官做做看，每一期兩個月。我一副清廉相，就被選上做第一任。伙委有自己的房間，房間還要一個門直通倉庫，倉庫堆着白米、麵粉、西瓜、汽水等等。由我負責看管。干伙委只要負責伙食，不必帶兵，輕鬆極了。我當時只想要混，照着前任伙委的菜單，開完全一樣的東西。士校的伙食有加級，比一般部隊吃得好。當時的規定是每餐要有四菜一湯及水果。四道菜要兩葷一魚一菜。我開菜的方法是先開一個禮拜的菜，然後每個禮拜重複。如此我省事，廚房的伙房兵也省得學新招。但我沒想到那七百人的福利。近來想起這事就後悔。理想的做法是每個禮拜做個民意調查，問問看大夥想吃些什麽，然後再以多數人的意見開菜，一件很簡單的事，每個禮拜只要花個幾小時就可做好，但是由於太懶而沒做。

　　干伙委另一個機會是拍馬屁容易。我的前任伙委每晚都會交待廚房準備幾道下酒的小菜，在晚點名後送入營長室，營長，副營長、營輔導長、做戰官等就在營部喝酒、吃小菜。這麽容易的事我竟然也不做，難怪我兩個月的任期一到就被換下。干伙委那段日子很輕鬆，也沒早晚點名，每晚和其他伙委聊天，有一個叫陳琴富的預官，台大歷史系畢業的，相當有才華，每晚都來我房間聊天，聊累了，我們就打開倉庫把瓜、汽水拿出來吃喝。日子過得很爽。我出國後和他失去聯絡。有一次讀時報周刊時，看到他的一篇批評李登輝的文章。

　　有一件事值得一提，就是我在床下擺了個紙盒，面放着乾淨的內衣褲。一天我要洗澡，伸手去拿內衣褲時，摸到一團軟綿綿的東西，低頭一看，我的天，竟然是一窩小老鼠，母老鼠以為這鋪了內衣的紙盒是為她準備的產房，毫不客氣的在面生了一窩小老鼠。我當時嚇的魂飛魄散，澡也沒洗，趕忙把紙盒連內衣帶老鼠丟到拉圾箱。以下是六月二十一日的日記，記載的是另一次事件，“????，每次放假回來都會被一些蟑螂、老鼠等怪物搞得一肚子火。剛才發現棉被有一堆老鼠的尿和大便，毛巾有蟑螂的分泌物，真是活受罪，在這麽骯髒的環境下生活可真不好受呀”。我當伙委時也小貪了一次，伙房後面有許多空瓶子，堆的像座小山，商人問我能否把瓶子賣給他，他估計這些瓶子值一千五百塊，當時我的薪水是六千塊，我拿到這一千五百塊後，覺得很得意，但是後來告訴正期排長周佩安，被他批評了一頓，他說我干預官，兩年就退伍，幹嘛為了這區區幾千塊斷送了前程。另外一次是我退伍前，商人老李送我一對派克金筆，我也收下了，對筆的原子筆被哥哥拿去，鋼筆還在。我寫這篇文章時，還特地把這隻鋼筆拿起來玩弄一番。

　　　　　　　　　　　　　　※　殺豬　※

　　你看過殺豬嗎？我當伙委時，上面有命令下來，要我挑一頭豬，殺來加菜。台灣部隊每個營都養豬，反正剩飯剩菜丟掉可惜。以下是我在十二月二十九日的日記：“一頭數百斤的龐然大物被五花大綁在地上，不時發出‘嗚嗚’的哀鳴，好像知道死期將至，伙房兵手持一把一尺半的尖刀，先在豬脖子上比劃半天，然後突然 ‘噗嗤’一聲插入，整把刀只剩刀柄露在外面。豬奮力地做最後的掙扎，然而一切都太晚了，刀鋒很快地插進豬的心窩，豬猛烈地顫抖着，四蹄拼命亂踢，幾個伙房兵趕忙把腳踩在豬頭和豬胸上，不一會兒，豬就停止了掙扎，一股冒煙的鮮血潺潺流出，糞尿也流了一地，尤其是尿整整流了好幾分鐘才停。持刀人滿手鮮紅，衣服也濺滿血。豬咬緊牙，長嘆一聲，就這樣離開了豬世。唉，可憐的豬，你庸庸碌碌的過一輩子，到頭來又要挨一刀，難到你活在世界的目的就是給人打牙祭？上輩子你可能是個無惡不做的壞人，因此才投胎豬，願你經過這次教訓，痛改前非，下輩子好好做人，勿重蹈覆轍，不但你自己受苦，連旁觀者都覺得難受呢。”

　　至於那年陽曆除夕夜，吃年夜飯時，我豬肉一口都沒碰。