作者 毛尖

　　1999年三月的一個星期天，電影史上碩果僅存的幾位大導演之一斯丹利·寇
比力克（Stanley Kubrick）在他的離倫敦25英里的家中因心臟病突發死去。一
個星期前，他剛剛完成Eyes Wide Shut（「大開眼戒」是個不準確的譯名，但因
為流傳很廣，本文還是取此譯名），這部被多年辛苦保密的影片因此成了寇比力
克的絕唱。

　　斯丹利因為很少願意接受採訪或露面，總是說"讓影片說話吧"，所以在公眾
眼裡他是個地道的隱士。他這樣調侃自己："人們總認為我被高牆和電腦圍着，
我頭戴足球鋼盔，駕駛時速是30英里，我的花園是用直升機澆灌的。"另外，在
影視圈，他還是個臭名昭著的完美主義者，和他合作過的演員有不少是對他"耿
耿於懷"的。象麥可多威爾（McDowell）就一直說自己無法對他發生好感："不
凡，是的。偉大，是的。但作為人，他似乎考砸了。"傳言說他在拍「全金屬外
殼」（Full Metal Jacket）時，當他問手下的演員："你們當中，有誰希望在影
片的開頭就死去的？"幾乎所有的人都舉起了手。不過，好萊塢最炙手可熱的明
星夫妻――湯姆·克魯斯和尼可·基德曼――在英國隨寇比力克拍了一年半的
「大開眼戒」後，卻非常深情地回憶說："他對我們就象家人一樣。他是一個真
正的天才，一個親愛的朋友，我們會非常非常懷念他。"的確，所有恨他的人也
好，愛他的人也好，都不會否認斯丹利是令人難忘的，就象他的所有影片，包括
「洛麗塔」（Lolita, 1962），「2001：太空漫遊」（2001:A Space Odyssey,
1968），「發條橙」（A Clockwork Orange, 1971）和「閃靈」（The
Shining, 1980）。

　　長達159分鐘的「大開眼戒」是寇比力克於1987年拍完「全金屬外殼」，策
劃多年後推出的第一部影片。據說該戲中的每一個場景都是拍了數十次，而當影
片被認為已經殺青，克魯斯夫婦回美後，斯丹利又把他們召回，另化了幾個月重
拍。因寇比力克本人在1961年後就再沒有離開過英國，他說他厭惡好萊塢的虛
偽，他告訴「時代周刊」的記者說："我在好萊塢的時候，當人們問我最近如何
時，我知道他們其實是想聽我說拍攝的進度趕不及，或者是和哪位明星有了麻
煩。"所以在倫敦拍攝的「大開眼戒」的紐約其實是英式紐約，而曼哈頓也是第
一次在電影史上顯得這麼空曠，聖誕日子裡街上行人稀少，宛如喬伊斯的都柏
林。

　　事實上，早在30年前，寇比力克就對奧地利作家亞瑟·顯尼支勒（Arthur
Schintzler）的作品發生了很大興趣，「大開眼戒」即改變自顯尼支勒1926的小
說「夢事」（Traumnovelle）。故事一開始就講紐約的比爾·哈佛醫生（湯姆·
克魯斯演）攜妻艾麗斯（尼可·基德曼演）去參加上流社會的一個聖誕聚會。但
他倆在舞會中一直都是自行其是。比爾先是邂逅了分別多年的老同學，現在的鋼
琴師；然後又和兩個模特小小地調了情；接着就被舞會的主人召走，請他去搶救
吸毒過量的女客。而艾麗斯則因香檳顯得更加的風情萬種，受到一個老紈絝子的
熱辣辣挑逗。不過是夜什麼也沒發生。第二天晚上，夫婦倆在吸了點大麻以後談
起了婚姻和忠誠之類的問題。艾麗斯在突然的激動中說起，有一年他們在渡假
時，她曾被一個只有一面之緣的海軍軍官強烈催眠，她感到可以為了和那個軍官
的一夜情付出婚姻和孩子。這時，電話鈴響起，比爾的一個病人死了，他要去看
看。一路上，醫生的腦子裡全是虛幻的妻子和海軍軍官做愛的場面，這些想象讓
他不敢回家，他從病人家裡出來後，就開始在紐約遊蕩。他跟了一個妓女回家
（有意思的是，該妓女家裡放了本「社會學入門」），但倆人什麼也沒做，付了
錢後他去酒吧找老同學鋼琴師。沒聊幾句，鋼琴師便被神秘的電話召走，說是去
的地方人人都帶面具穿黑斗篷，進門要暗號。比爾克制不住好奇，依法亦去。他
在那裡見識了最荒淫的做愛場面。只是人人都帶着面具，你認不出這都是些什麼
人。不過，比爾的身份還是暴露了，但是一個神秘女子甘願代他受過（後來證明
她就是比爾在聖誕聚會上救過的吸毒女郎，她不久暴死）。醫生回家，她妻子又
跟他講了一個夢，她的性幻想。此時，他們彼此都意識到了夢並不一定都僅是
夢。那麼，面對突然發生的這許多夢裡夢外的事，比爾和艾麗斯該如何繼續生活
下去呢？電影的結尾是，女主人公用滄桑和堅定的語氣說：立即做愛！

　　許這部影片的寓意是寇比力克的十三部影片中最曖昧不明但也最複雜的一部
了。雖然幾乎所有的電影海報、報刊雜誌的評論都要一再提到這部被評為"R"級
影片的"性感"，廣告詞亦都是關乎性的；有的評論還提醒男性觀眾要抱失望的准
備，羅賓·威廉斯（Robin Williams）甚至說："斯丹利拍性就象甘地張羅宴席
一樣。"但無疑這部影片絕不可能止於一個性心理故事，雖然性的奧德賽之旅是
其中的主題。

　　影片的片名是深有意味的。Eyes Wide Shut從字面上翻譯是"眼睛大閉"，它
和影片中最重要的意象――面具――有關。因為面具正是那種呈現"眼睛大閉"的
物體：它們總是有一對睜得極大的眼睛，但這兩隻眼睛卻是什麼都看不見。而在
影片的重頭戲――城堡里的狂歡縱慾場面――中，和大家一樣穿着黑斗篷、戴着
面具的哈佛醫生不停地想睜大他的眼睛看清楚裡面的男男女女都是些什麼人，但
是他眼睛睜得再大，他還是什麼也看不出。最後，在影片接近結尾的時候，哈佛
醫生夜晚回家，看到艾麗斯和他在城堡里用過的面具同床而臥時，他立即就崩潰
了，他決心把那兩天經歷的所有事情都告訴了艾麗斯，他要拆毀面具所帶來的視
覺的和心靈的迷霧。但儘管如此，寇比力克的結尾都不能算樂觀。他是有名的不
拍幸福結局的導演，而「大開眼戒」也在任何意義上都不是一出夫妻最終重獲彼
此理解的戲。正如寇比力克的遺孀克里斯蒂娜（Christiane）所說，"「大開眼
戒」與性無關，只關恐懼。"讓比爾崩潰的主要還是面具所攜帶的黑色寓意，而
不是愛情。

　　自然，影片中的所有意象都是帶着曖昧寓意的，它們是寇比力克調出的紅色
雞尾酒，在陰影里看是藍色或黑色，在強光下反射金色。而紅色、藍色、黑色和
金色的對照和游移構成了影片的主要情緒。艾麗斯有一件藍色睡衣，他們的床是
紅色的；城堡里的人穿着黑衣，但其中的中心人物穿的是暗紅斗篷；比爾的面具
是金色的，城堡門是藍黑的。另外，意味深長的是，影片中散見在各個角落的聖
誕樹都是亮着紅綠燈光的，而在影片的結尾，哈佛醫生卻伸手熄掉了自己家的聖
誕樹燈火。所以，象徵情慾的紅色在影片中由男主人公熄滅，又由女主人公重新
燃起，艾麗斯最後說了"做愛"！但是，做愛是否還能挽回那些流失了的愛或信任
呢？寇比力克在影片的結尾帶上了他自己的面具，不置可否地拉上了幕布。

　　可以說，斯丹利在影片中探索的也是生活和性的本性問題，他讓男女主人公
最終都意識到"現實並不一定真實，而夢不一定是虛幻"。所以，結尾時艾麗斯
說："現在，我們都醒着。"不過，"永遠醒着"這個想法似乎一下子又讓她（和寇
比力克）恐懼起來，所以"立即做愛"作為一種介於真實和夢之間的狀態成了影片
的結局。

　　「大開眼戒」從七月放映至今，一直是毀譽參半的。說起來，這部片子確實
算不上成功，尤其是經過處理的"狂歡縱慾"那場戲並無驚心之筆，倒顯得是步
了"電影史上最荒淫的片子「索多瑪的120天」"的後塵。並且，因為影片似乎一
直有隱喻"重大哲思"的包袱，風格的流暢大為削弱。此外，湯姆·克魯斯在片中
的表演也實在不敢恭維，他那種好萊塢的賣座表情使得哈佛醫生的悲傷、驚愕或
恐懼無法訴諸觀眾的記憶。令人難忘的倒是艾麗斯的回憶，以及片中的幾個小配
角，象出場僅兩分鐘的、彩虹租衣店老闆的女兒便叫人立刻想起"洛麗塔"。

　　二十年前，寇比力克說："我的電影不可能得到一致的好評，也不可能取得
輝煌的票房業績。"不過，他卻從來沒有懷疑過自己作為偉大導演的能力。所
以，大導演斯皮爾伯格（Steven Spielberg）稱斯丹利是導演們的導演，說"他
不模仿任何人，而我們這些人卻千方百計模仿他，他創造的不僅是影片。"