随遇而安，是人生的一种智慧、一种哲学。尤其在流动的、不可捉摸的状态中，随遇而安反而益发有可能遭遇人生可遇而不可求的传奇。

在美国得天独厚、高速公路四通八达的环境中，我最醉心又时时有新鲜感的莫过于自己驾车旅行。无论是一马平川的旷野，还是蜿蜒曲行的山道，驱车奔驰在大地的感觉踏实而又亲切，每每令我有不同的发现、感悟，回味无穷。

第一次驾车长途旅行，是10多年前的春季，从美东宾夕法尼亚州一个叫印第安纳的小城启程，开始由东向西穿越美国腹地的旅行。怀揣刚刚才考到手的驾驶执照，异常兴奋却又有点惴惴不安地开动那辆才买两个月的5年车龄的福特二手汽车跑上了公路。沿途小心翼翼地过长桥、穿隧洞、跨市越州，轮动景移，风光无限，目不暇接。

穿越科罗拉多州境内洛基山脉的这段旅程，无疑是我初识并熟悉西部风光的阶段。那巍峨无尽的森林、葱郁旖旎的植被和布满怪石峭壁的深谷，那民风淳朴、古意盎然的印第安人部落保留地，无不透出或深邃或神秘的超自然色彩。

那一日，密林中的公路因修砌改道而堵车，原本车少人稀的公路上排起了长龙，一时难以移行，静谧的林间也因此喧哗起来。我坐在车内，因这意外的逗留获得了意外的闲适，索性静静赏玩起车窗外的风景。片刻间，天降起雪来，一片片一团团越下越大越紧越密，一会儿工夫窗外已是一片白茫茫的世界。少顷，公路畅通了，车流缓缓移动，渐渐拉开距离疾驶，好一阵子才驱离那动人心弦高深莫测的林海雪原，心头却留下了刻骨铭心冰凉清冽的美感。

一路意气风发而又遐想万千，驾车前行数小时，汽车却突然出了故障，无可奈何地抛锚在路旁了。既来之、则安之，便打开车子的紧急闪亮灯等待救星。没多久，对面驶来的一辆警车看到了，又绕回到我的车旁，彬彬有礼的巡警帮忙捣弄了几下，还是动弹不得，于是用电话呼来了一辆牵引车，嘱咐那司机将我连人带车拖到十几里外一个小镇的汽车修理铺。修理工一检查，说是连着发动机轴杆的一侧轴瓦裂了，需要拆装换配。时近黄昏，修理需待次日，那两位修理技工也彬彬有礼地嘱我当晚在镇上的汽车旅馆住下，次日中午前便可来取车。

我知道配轴瓦还得到别处去订购，技工让我次日上午取车已是很赶效率了。想想这时候汽车抛锚又何尝不是天意，何况这几天一路驶车，都得在路旁找汽车旅馆歇息，住哪家旅店还不一样。这回可真是逮到个随遇而安的机会，乐得观察体验一下这个如今已记不起名字的西部高原袖珍小镇风情。

夜晚漫步小镇街头，路灯幽幽，市声寂寂，一两家亮着灯火的快餐店、酒吧间也格外安宁。迎面走来三两个正宗牛仔，活像西部电影中常见的侠客枪手，裤帽靴子腰带等行头一应俱全，不过粗犷豪爽中都还不失敦厚。我有意搭腔问路，引来他们热心的频频指点。

一条街的拐角处赫然见到一家饰有枪套与牛仔帽招贴的商店，折进去一看，却俨然是一个不小的武器仓库，原来这正是一家枪械专卖店。全部用原木制成的门面、房梁、地板与商柜框架，使周遭弥散出一派原始森林的气息和西部古朴风味。林林总总的各式枪械弹药整齐均匀地布满了四壁的框架橱窗，包括电影中、现实中牛仔或其他人用的各种手枪、步枪和猎枪、子弹、弹梭、枪套、皮腰带、牛仔帽等等应有尽有。店堂的中央则摆着一架与真马一般大小的木马，形象逼真，马鞍、马蹬等器具皆披挂在身。这个我到美国后第一次撞见的枪械店，像是将美国枪文化与西部传奇故事融会贯通地陈列出来，让远道而遇的匆匆过客收获几分惊讶，几分赞叹。

当晚，在那小镇一隅的汽车旅馆，我熄了灯静静地躺在松软的席梦思床上，脑际中回荡的全是枪店所见的景物，并交织想象起无数的西部传奇英雄故事，悄然进入梦乡。

次日晨起，再去镇上几条主要街头走了一遭，发现那枪械专卖店的规模在这镇上的商家中数一数二，隔一条街对面的邮政局、杂货便利店的建筑，门面竟与西部电影中习见的房屋格局几无二致。除了平坦整洁的水泥马路，这真是一个现成拍西部电影的典型西部小镇。

按时去汽车修理铺，技工已从外镇购来了所需要置换的零件，片刻后安装调整后，我的座驾恢复了活力。付账、道谢后，我又坐进汽车，告别这高原小镇，绝尘而去，脑海心胸都已留下了难以磨灭的印象。

直到今天，我对那个当年因车障而偶然邂逅的西部小镇依然深深怀念。虽然有一丝忘却了它名字的遗憾，但小镇的容貌气质宛在，时时在我读报刊新闻、看西部电影期间跳将出来，仿佛要诉说并提醒我一段真正的西部故事。而我对美国枪文化的认识、理解，也无疑是源于那个小镇上的枪店。尽管我后来几乎没有再特意去美国大小城市的枪店看看，我却依然能体察到美国枪械的无处不在。美国几乎每天都上演的枪杀案报道令人见怪不怪，但都毫无例外地让我想起那个枪店的存在。只是当地的淳朴民风和那枪店中宛如道具般的枪械，何以在现实中成了那么残酷的凶案工具，仍然让我难以相信。1999年4月，在离那个小镇不远的丹佛市郊中学，发生两个少年一口气枪杀了10余位师生的世纪大血案后，那小镇枪店的印象使我与整个美国社会的现实又有了更密切的联想。枪与人，这真是复杂的游离于大自然的关系。

无论如何，我还是难忘并感谢那次长途旅行的经历，尤其是因汽车抛锚而被动滞留在那个西部小镇的见闻。旅行的目标纵然再明晰，偶发事件时随遇而安，却有可能体验全新的感受，见证前所未见的事物，留下历久弥新的印象。