来美国之前，不知做了多少年的美国梦。由于生活中的天灾人祸，直到四十岁才有了一次公派出国的机会。心想要从此在沙家浜扎下去了，便慌慌张张地考GRE，考TOEFL，四处发材料，八方探消息。十个月来天天坐在电脑前翻阅网络上的学校资料，搜寻网络上的就业信息。等到凑钱拿了几个Ｉ－２０之后，想上学的热情陡然下降，心里最想的，就是一甩手登上飞机， 回到老家去。

为了给自己解嘲，我想了一个自己这么些日子来所做的一切所依据的准则：有伟大祖国给你做后盾，折腾吧。大不了回去还干我的教授兼打工，好歹也还是个准中产。至于花销么，就当是 去了趟拉斯维加斯玩掉了。

然而我可不象有的人敢玩大的。出国之前，谈起出国，那口气好象为了能呆在美国，干什么都在所不惜。美国的监狱都比我们家在北京大杂院的房子强。真敢玩大的，黑下来呗。虽说人已四十了，引体向上还够得上大学体育课的达标标准。美国卫生好 ，来了后没生过一次病。这身板干什么不成呢。比起那些英语都不会的偷渡客来，至少咱这还算流利的英文也能助自己一臂之力吧。

但是我还真不如那些偷渡客。他们是除了贫穷便一无所失的无产者。在美国打拼，输了还是穷，赢了就是富。我呢，输了就变穷，赢了才有富。和他们比，我是0比1居下风。

问题还不仅仅于此。我的老师索天章，一位莎士比亚专家，来信说，看到美国的最新文学动态，给他介绍介绍。我读了信之后非常汗颜。我没有回信。回信无非是一封检讨书，说我在这边尽找能赚钱的专业联系了，根本无暇去读文学，虽然我很有此心。我唯一的安慰，就是找图书馆要了一箱子旧书，全是英美文学 的。但这 箱子书，要我掏美元运回去，我心里还真得打哆嗦。

前不久在加拿大的《中华导报》上读到一篇文章，其中说不少中国学留生现在忙的就是买车，买房，生孩子。一个个在公司里做，又没什么意思，又不得不做，因为这是饭碗，轻易丢不得的。我好象觉得中国新留学生的成功者的形象，好象就是这个样 子了。有不甘乏味的人，则回国投资，但大部份人，可能就是这 么下去了。有条件的三年五载回乡一次叙叙旧，吃几天地道的中国饭，给家人亲友带点免税的礼品，听见大家说：“哇，老李家的小三如今可出息了！”从而把在异乡奋斗的苦涩和孤寂在心理 上一笔勾销。

这就是我曾常常希望看到的美国生活么？我去年圣诞到一个老同学家做客，体验了一次中国式的美国年节习俗。老同学在马里兰州，夫妇二人都是马大毕业的博士，而且工作很好，年薪丰厚。二人有爱女一个。圣诞时，先是马大的中国同学互相请客， 吃的是中国饭，用餐方式则是美国式的自助风格。到了25日早上，是给孩子 拆礼物的时候。礼物很多，孩子很高兴，但家里搭上我才四个人，我就觉得这美国人的最重要的节日，在中国人过起来，还是缺了那么点味道。尽管家里条件很好，但是我们中国人所喜欢的热闹和喜庆，却感觉欠缺一些。等到过春节，美国没那个气氛，自己大张旗鼓又提不起精神。这样在孩子的生活中，会不会是一种双重的缺失呢？

恐怕不少中国人留在美国後都体验到这样一种左也不是右也不是的尴尬局面。年轻父母在孩子问题上尤其是这样。一方面，不愿意丢了中国的根，另一方面，又想让孩子能适应美国的生活。于是苦心地办中文学校，或者把孩子中国美国地两边托。真不 知道小小的心灵能否受得了这些文化的冲突。老一代移民的孩子，大都要认同美国，而且据研究，他们美国化程度越高，就越不肯用功。这一点，笔者在教学中已有体验。那么家里有了个美藉小华人，到底是福兮，还是祸兮，又有哪对父母能料到呢？

我曾想到玛雅文化遗址看一看，甚至在墨西哥住上一年半载，体验一下西班牙语文化的风情。可是，中国同学说，人到了美国，却跑到墨西哥去，要被人笑掉大牙。

我想，有多少人，就是怕给人笑掉大牙，才在美国死撑着或者在一种自己并不喜欢的行业或专业里死撑着。为了面子，为了车子，为了房子，为了孩子，他们真正地成了安土重迁的定居者 。

说起面子，我倒是有过这方面的思考。来到美国以后，受惠于信息社会的发达，中国的消息天天可知，无论是从电视上，从报纸上，还是从网络上，以至于我并没有到了异域的感觉，也并 没有感到是到了一个令人羡慕的地方。同时设想一下：假 如留在美国的前景，似乎也没有多么美妙。唯一的安慰，就是设身处地地想一想国内的人如何看自己。当他们对我一无所知，而只知道我在美国的时候，恐怕会羡慕多于轻视。甚而至于会发生类似见了手腕便想到臂膊，便想到肩膀，便想到裸体的联想： 咂咂咂，人家去了美国了，现在一定混得不错了，一定有大房子了，一定 做经理了，一定有了美国孩子了，一定把老爹老妈兄弟姐妹弄去美国了。要是他们知道我是在墨西哥，那联想又不一样，一定是猜我入了加州非法老墨的行列而被警察拿了棒子打，我自己就曾有过这种浅薄的联想，现在我也似乎可以躺在别人的浅 薄上洋洋自得了。

如果在美国追求的只是这种洋洋自得，那还不如回去实实在在地过日子。人是一种符号动物，只有在属于自己的符号系统中才活得滋润。这种符号当然不一定是与生俱来的，但一定要属于自己。脱离了自己的符号系统，又无法认同别人的符号系统，就 成了无符号动物，也就是动物而已。房子就是巢穴，车子就是腿，公司就是猎食的荒原。

对于美国看你怎么看它。它既可以是一个无根者的的收容所，也可以是一个有著自己的文化凝聚力的国家。以无根者的身分来到这里，住在一个个的小殖民地里，用自己的原民族文化作为保护伞，也可以活得舒服，但我觉得，那一定是很孤独的，很轻飘的。但是要深入到这个社会的内核，恐怕也不是轻而易举的事，并且也不一定是我们愿意做的事。