艾慕杜华（PEDRO ALMODOVAR）这回有些令人意外，拍了部关于男性的电影《对她说》（TALK TO HER）。

　　在艾慕杜华以往的电影里，象《佩比、潞西、鲍姆及不出众的姑娘们》、《激情迷宫》、《在黑暗中》、《我为什么命该如此》、《濒临精神崩溃的女人》、《斗牛士》、《欲望的法则》、《捆住我，绑住我》、《颤抖的欲望》、《琪卡》、《论尽我阿妈》等，所关注的都是女性，是一些被我们习惯称为“另类”的人。

　　《佩比、潞西、鲍姆及不出众的姑娘们》讲述的是佩比和警察的妻子潞西的婚外情，当佩比决定要惩罚那个警察时，露西已和里斯本的歌唱家鲍姆经已开始另段婚外情。

　《在黑暗中》的镜头很局限，仅固定在一座修道院的空间里，那些抽大麻注射海洛因，还养了头小老虎的修女们却做着挽救失足少女的工作，一切是这样令人不可思议。

　《斗牛士》里的安吉尔是一名斗牛学校的学生，他一方面有种超感知的能力，能听到这个城市里所有的谋杀与死亡。另方面他因有恐高症而被老师迪格·蒙特所不屑，为改变别人对他的歧视，他不惜以跟踪老师的女友、时装模特埃娃，并企图在大街上强暴她来证实自己是个男子汉。可怜的是他并未成功就因此昏死过去。当他感悟到迪格·蒙特是个杀人凶手并带着警察来到他家的花园时，迪格·蒙特正与情人玛莉娅疯狂做爱，结尾是一声枪响之后，万籁俱寂。

　《论尽我阿妈》对国内观众不应陌生。曼妞拉的儿子埃斯德班在18岁生日这天车祸身亡，曼妞拉在其遗下的日记簿里读到儿子“世上没人能从我身上夺去这份权利”，他渴望有机会见到他生命中所缺少的另一半----父亲。曼妞拉为实现儿子的遗愿带着儿子的照片前往巴塞罗那，在巴塞罗那她寻找到了埃斯德班的生父，此时他已是个变了性的女人，曼妞拉很彷徨，她无法回答儿子，他父亲已不再是父亲。

　　其实，回过头来想，说艾慕杜华的电影以关怀女性为主体这一说法是不完整的。虽然在艾慕杜华的影片里，女人，或者是变性的女人是他镜头的核心，但艾慕杜华所刻求的，不仅是女人。因为这个世界，有女人的地方就必定有男人。女人的痛苦和快乐，哀伤和希望，沉沦和上进，都与男人紧密相连。

　　同样，《对她说》是借助一个女植物人的故事，将一个男人和另一个男人内心很柔性细腻的情感世界作详尽仔细的展露。

　《对她说》的故事情节大概是这样的：从男护士贝尼格家的窗户可以看到小街对面一所芭蕾舞学院的练舞厅，贝尼格每天都能从自家的窗户看到舞蹈演员阿莉西娅在练舞并因此而产生暗恋。为了能接触阿莉西娅，贝尼格不惜伪装成心理病人而求医于诊所设在家里的阿莉西娅的父亲。一个下雨的早上，阿莉西娅因车祸成为植物人，之后入住贝尼格工作的医院致使他有机会以很纯然的爱投入到对阿莉西娅的护理中，包括从不看舞蹈默片的他为阿莉西娅去看舞蹈看默片，看完后很详尽地将剧情和细节甚至是观众的反映都告诉沉睡的阿莉西娅。在贝尼格的理念里，阿莉西娅是有生命有意识的，只要有人爱，只要将爱对她说，她一定能感觉并且苏醒。名记者马克在观看一场现代舞时与贝尼格座位相邻，马克内心是个很感性很柔弱的人，一些很微小的事或者故事或者音乐或者片断，都能让他流泪。贝尼格不但理解马克而且将马克看舞剧流泪的故事告诉了阿莉西娅。马克从电视上知道女斗牛士丽迪亚是个对感情很刻意追求的人，相同的经历致使他决意采访她，并目睹了丽迪亚因为爱被牛重伤的过程，马克为照顾也成为植物人的丽迪亚而与贝尼格再度相遇，相同的经历和相同的心境致使他们成为感情笃深的朋友。纯朴的贝尼格因观看默片《萎缩的爱》致使其内心一直积压着的情感被性启发，他利用顶替同事夜班的机会与阿莉西娅发生了性爱并致使阿莉西娅怀孕，贝尼格因此被判入狱。因知悉丽迪亚在伤重前决定与男友复合而退出对丽迪亚照顾在约旦旅游的马克，在报上看到丽迪亚逝世的消息立即打电话到医院，从而获知贝尼格入狱的消息，马克为友情立即抵达马德里西高维亚监狱看望贝尼格。对感情坚守不移的贝尼格恳求马克代他打听阿莉西娅的消息，马克通过打听知道阿莉西娅所产的孩子已经死亡，但阿莉西娅却因而苏醒，马克想将这个消息告知贝尼格，但贝尼格的律师警告他必须对贝尼格封锁消息以防止贝尼格做出更激烈的傻事，马克因此而默言。一个下雨的早晨，马克接到贝尼格的短训并迅速赶往监狱，贝尼格为追求一个能见到阿莉西娅的地方而吞服大量的安眠药去世，一段阴阳再隔的爱情故事由此延续。影片结束时是在剧场的休息室，马克因观看舞剧流泪被阿莉西娅所注视关怀，两人不期而遇如很熟悉的朋友对视，彼此招呼……

　　艾慕杜华的电影观历来如此，他总会找到这样一个视角，比如妓女、吸毒者、同性恋、变性人、罪犯等边缘人物的人生片断，将社会的不平衡状态，以及这种状态下小人物的喜怒哀乐，运用黑色幽默加上超现实的手法层层剥离出来。很多时候，艾慕杜华这些关于边缘人的电影不在于揭露而在于歌颂。他所致力捕捉的是他们人性里本能纯朴的另面，并能将这一面拍得更加动人灿烂。

　《对她说》里的贝尼格，因从童年开始就承受照顾失婚且身体毫无问题只是很懒的母亲，帮她剪发、染发、修甲洗刷身体等，目的是不想他母亲放弃生命。贝尼格的这段人生经历做成他在内向的性格，这种性格体现在他很享受自己内心丰富和细腻的情感，直到某年某天，透过窗外认识了对街芭蕾舞学院的学生阿莉西娅之后，这种情感才逐步得到转移，母亲去世后不久，阿莉西娅因车祸使他有了这种情感延续的可能，并因此坚守至终。

　　从正常的角度看，贝尼格确是一个心理障碍者，他的生活他的情感都因母亲和阿莉西娅这两个女人而封闭。但艾慕杜华就是通过马克，带领我们走进这样一个封闭和孤独者的内心，感受贝尼格对生活、爱、友情的全部感受。这是一个纯朴热烈和坚守的世界，贝尼格内心的情感从单纯呵护走向敢爱的成熟过程，实质是人性完美发育的一个必历路程。

　　透过不正常的心理空间展现人性纯朴的情感本性，目的是对另一种正常的人，比如象医院里说三道四的护士、检举揭发贝尼格说过“我俩比大部份夫妻相处得更愉快”的青年医生、同情却认为贝尼格“居然做出那种事情”来的露莎、将贝尼格当疯子告进拘留所的阿莉西娅的父亲罗医生、刻意隐瞒阿莉西娅已苏醒的律师韦先生，甚至是作为贝尼格最信任的朋友马克等肮脏自私的本性的批判和嘲笑，这正是艾慕杜华电影一贯所坚持的理念。

　　有研究者认为艾慕杜华的电影观始于马德里新潮派（Movida）的创作理念。这个流派大多由音乐家、画家、摄影师和电影工作者组成，他们所选择的表现方式，是发掘自己所认可的兴趣和爱好，“无论怎样荒唐的方式方法，讽刺或者亵渎神明，嬉戏或者假作正经，任何打破禁忌的爱好都是值得尊敬和鼓励的。”

　　艾慕杜华的《对她说》恰当地体现了这样一种艺术观念。

　　艾慕杜华曾将自己的艺术追求表达为是希区柯克、比利·怀尔德和路易斯·布努艾尔“三位一体的艺术象征”。简单地说，就是悬念、视角、黑色幽默、嘲讽、充满爱的语言和超现实主义。

　　节奏是艾慕杜华电影手法最主观表现的手段。在《对她说》里，艾慕杜华不断以插入式的回忆分割事件正常的叙事节奏去陈述。他将时间顺序颠三倒四地通过字幕来剪接交代，画面依赖两个男性大量的交谈，将贝尼格内心那种细腻柔漫的情感片断一丝一缕很精细地勾勒出来。这种“勾勒”是主观和感受的。观众永远处于一种被掌握的节奏中，这种节奏的频速取决于导演的思维波动，很强制。这是很典型的艾慕杜华风格。

　　工业社会是艾慕杜华表现的主体，这种表现既不是对未来社会前途积极的前瞻，也不是对过往生活的批判和怀念。正如《对她说》，导演说这仅只是要表现一场梦：一个男人在哭泣，他周围没有一个人能理解，而他内心正经历着一个夹杂着些许痛苦的、但又非常美丽的时刻，一旦梦醒过来，原有的意识得到恢复，所有的爱恨情仇都一下子不见了，世界仍旧在继续。

　　这是一种情绪的表达。艾慕杜华的电影不对过去和将来负责，他只通过情绪的表达，反映现状。反映此刻。这是最让人感觉迫切和危机，以及喘息不已的。

　　尽管艾慕杜华的许多观念是从电视、广告、时装、发式、通俗音乐、社会新闻、娱乐八卦里吸收大量荒诞不经的养分，并以此奠基他的电影观念，但他的影片总是用欢快明朗的色调来表达他的思维流动。

　　在《对她说》里，淅沥的雨天。华丽的斗牛场。玻璃窗后舞蹈着的芭蕾舞学生。倾听吉它弹唱的人群。阿莉西娅裸露着的美丽胴体……等等，这些画面的色彩都如梦般单纯美丽。配合这些画面，艾慕杜华不但调动了弦乐、吉它、钢琴表达这个梦的世界，而且还运用了舞台剧、默片、芭蕾舞来诉说这个悲哀的男人内心所恪守的情感的美丽与痛苦。

　　音与画象两股流动的色彩，音乐的色彩代表贝尼格，而画的色彩代表阿莉西娅。

　　艾慕杜华很擅长借助音乐语句叙说思维，叙说情绪。欢快的圆舞曲寓意贝尼格内心所跳跃着对爱情的渴望和想象；那段令马克和丽迪亚流泪的吉它提琴重奏弹唱，歌曲表达了“他的灵魂变成一只忧伤的鸽子，等待可怜的女孩归来”的感伤，其实是对贝尼格与阿莉西娅这段爱情故事最终结果的揭示；而结尾那场舞剧，歌曲所渲泄的，是一个灵魂对情逝的哀悼。这些似是毫无联系的音乐，却有着很鲜明个性的色彩，很纯净，很柔情，是艾慕杜华对这个男人内心所蕴积着的情感梦的最细腻的诠释：甜蜜而哀伤、美丽而不幸。

　　阿莉西娅在《对她说》里基本是以一副沉静的半裸躯体呈现在观众的视觉里。艾慕杜华确实是个很善于表达女性的艺术家，他选用很自然的光线、淡色的床单、雅致的被服衬托阿莉西娅红润的皮肤，富于弹性的少女肌肤，丰腻的乳房，鲜嫩的乳晕，乃至于特写下一缕棕色的头发，肩膀上一颗圆圆的小痣，配上阿莉西娅微启的润唇及温和的神态，极大地丰富了画面的色彩张力。观众在这种甜美的视觉感受下从画面的色彩流向音乐，再从音乐回流画面，两种色彩的融合和分解，正是艾慕杜华最迫切表达的主题。

　　艾慕杜华有其很个性化的叙说习惯，就是他会将很多看起来毫无联系的思维片断剪辑在一起，于别人来看似是繁杂无序，但在他独特的电影观里，这些片断的思维能被他很唯美经意地串接起来，却让你在不知不觉中走进故事里去，接受他的思维引导。

　　象电影开始时，从不看舞剧的贝尼格出于对阿莉西娅的爱在剧场里观看一场关于爱情的悲剧时，与贝尼格邻座的马克因被剧情感动而流出眼泪，这个情景被贝尼格捕捉后，他很感动地将他的理解告诉了昏迷的阿莉西娅；而到了电影结束时，马克也坐在剧场里观看舞剧并且也被剧情所感动流泪，此时贝尼格已离开了这个世界，但在马克的身后，阿莉西娅向马克投去了熟悉且理解的目光，很温和很亲近，故事是在没有结果的悬念中结束，这种没有结果的结局，大概就是最好的结果吧。

　　再如贝尼格象马克回忆起4年前那个下雨的星期，透过孤寂的淅沥细雨，烟雨朦胧中芭蕾舞学院的学生在老师的带领下正在练舞，优美舒扬的钢琴音乐里，当画面出现阿莉西娅的老师接到阿莉西娅车祸消息而惊恐难过中断上课的情景时，钢琴声遏然而止，只剩雨声，很烦躁的雨声，配上练舞场很柔美的练习画面，声画对立的作用在于用优美的画面表现满天忧愁的雨，玻璃窗上串串的雨水，象泪。到了贝尼格在监狱最后一次会见马克，也是雨天，同样如阿莉西娅出事那天的镜位，贝尼格很柔情地凝视着窗外的雨说“自从我来到这里后就爱上了雨天”，此时沙沙的雨声多情固执，与画面里的贝尼格眼眸里所流露的情感是一致的，声画的同步恰当地将人物内心所压抑着的情感宣泄出来。两个镜头的对比重复起到提醒联想的作用，它强调了贝尼格已选择逃离“这个没有阿莉西娅的地方”；

　　表现自杀那场戏拍得很简朴，但有种安静的美：也是雨天，玻璃窗上仍是串串的雨水，音乐此时已转变成轻快的圆舞曲，灯下贝尼格很甜美地给马克写信：“雨仍在下，我想这是个好预兆，阿莉西娅发生车祸时也在下雨，我想在走前的几分钟写这封信，希望我服下的药足够令我陷入昏迷，让我与她重聚……”

　　能将一个悲伤的故事拍得很恬静很美丽，这是艾慕杜华的功力。

　　艾慕杜华电影的另一个特点，是他讲求干净、透明、利落、实用的电影语句，而不在花巧的技法上浪费心思。

　《对她说》因为着重点是表现一个男人内心的梦醒梦灭，所以，现实的世界除了病房、街道、芭蕾舞练习场、歌舞剧场、弹唱音乐的一角、窗外的雨景等能暗示贝尼格心境的场景外，其他的一切都变得与贝尼格内心格格不入，因此，艾慕杜华用了很大量的特写或近景镜头，将很多烦躁的背景虚化约去，直接将视点插入人物的内心，语句精短、干净而具力量。象在表现贝尼格和阿莉西娅发生性爱这场戏，一个安静的夜晚，贝尼格用迷迭香酒精为阿莉西娅擦身，镜头在一段温婉柔情的小提琴独奏带领下象观众的眼睛那样目睹着贝尼格为阿莉西娅褪去衣服裸露出优美青春的胸部，贝尼格开始边按摩边向阿莉西娅讲述昨晚看到的默片，画面随之切换上西班牙默片《萎缩的爱》(S hrin kin g Lover )中关于性爱的黑白片镜头，加上一个纯以红色液体流动融合的空镜头作暗示，将贝尼格在性萌动状态下情感成熟的释放过程很简练温情地勾勒出来。这组镜头的剪接很干净，艾慕杜华就是这样无拘无束地将一段7分钟的黑白默片镜头嵌入自己的影片里，把镜头以外想要表达的故事轻松表达。艾慕杜华在总结这段戏时这样说：“我略掉了贝尼诺和艾莉西亚在房间里的那场戏，我不想把这对情侣的举动展现出来，那场影片片段在这里的作用就相当于一个眼罩。我想观众应该能够从默片的情节里联想到主人公的举动，我不愿意直接去表现出来。”，显然，艾慕杜华所在乎的不是故事过程的交代，而是这个故事在色调、语言和风格上有一个统一的品味。

　　艾慕杜华就是这样：那些被人们认为是丑的俗的离经叛道的事与人，在他的眼里总有美的雅的天经地义理直气壮之处。所以，艾慕杜华的镜头感，总在人们意料之外的透视点里找到合乎情理的价值实践，这是艾慕杜华最具个性的电影观。

　《对她说》一如既往地体现了艾慕杜华的美学追求，他能在一个悲哀的故事里将痛苦和失落忽略，而发掘出比悲伤更具积极意义的另面：美丽和纯洁。这也是我们在观看《对她说》时只感到美，感到欢欣和喜悦的原因所在。艾慕杜华说：“任何人只要有两只眼睛和一颗心，都能和影片联系到一起，因为它表达的是人本性的一面。”

　《对她说》的结尾是以马克和阿莉西娅温和而彼此关注的微笑对视而结束，影片也许并不刻意要暗示什么，但生活中人与人之间的关系本来就是这么单纯，正如贝尼诺鼓励马克所说的那样：“……即使她根本无法回答，即使她根本不知道你在说话，也要坚持下去，她会懂的。”

　　我想，这也是艾慕杜华所要说的，只要爱。