看　　张

　刘川鄂

　　张爱玲著文论世自称为“张看”，读者和学者评论张爱玲则称为“看张”。“张看”、“看张”，这都是张爱玲世界的专用语了——

　　○学者看张

　　她的文风有一个只属于她的命名：张爱玲体。

　　人性的主题、女人的命运、“犯冲”的色彩、苍凉的基调、参差的结构、繁复的意象——这，就是“张爱玲体”？

　　在她走红文坛的时候，傅雷称她的《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。谭正璧称她“在技巧上始终下着极深的功夫”。班公预言：“她的散文，她的文体，在中国的文学演进史上，是有她一定的地位的”。胡兰成赞道：“鲁迅之后有她，她是个伟大的寻求者”。

　　50年代末，夏志清在他的《中国现代小说史》中，笫一次把张爱玲请进了文学史，并予以高度评价：“张爱玲应该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论，堪与英美现代女文豪曼殊菲尔、安泡特、韦尔蒂、麦克勒斯之流相比，某些地方她恐怕还要高明一筹。《秧歌》在中国现代小说史上已经是本不朽之作”。夏志清还称《金锁记》“是中国自古以来最伟大的中篇小说”。

　　70年代初，夏志清又谈到：“以‘质’而论，实在可同西洋现代极少数第一流作家相比而毫无愧色。隔百年读《秧歌》、《赤地之恋》，更使我深信张爱玲是当代最重要的作家，也是‘五四’以来最优秀的作家。别的作家，……在文字上，在意象的运用上，在人生观察的透彻和深刻方面，实在都不能同张爱玲相比。”“至少在美国，张爱玲即将名列李白、杜甫、吴承恩、曹雪芹之侪，成为一位必读作家。”

　　由于张爱玲作品本身的魅力，也由于夏志清等评论家的推崇，张爱玲在台港海外一直有着很高的声誉。80年代以后，大陆读者和学者也纷纷迷上了张爱玲，研究论文和文学史著作中频频出现了她的名字。其中既有对她的作品的分析解剖，又有对其文学史地位的尝试性评价。

　　吴福辉充分肯定张爱玲对旧家族在大都会的际遇命运的精细表现，认为她的都市最接近上海的真面目，把中国都市文学深入到“现代都市哲理”的层面。

　　杨义认为张爱玲具有鲜明的“才子+浪子”的真正艺术家品格，是“海派最有成就的作家之一”。

　　严家炎认为她达到了新感觉派的作家想达到而没有达到的高度。

　　几乎所有的评论者都盛赞张爱玲的艺术技巧，凡是读过她的作品的人都会被她的奇异风格迷住。据粗略统计，自80年代以来，大陆已发表研究张爱玲的论文200余篇、专著2部、传记性质的著作7部。

　　作为千万个“张迷”之一的本文作者，坚持认为张爱玲是40年代最有成就的作家之一，是中国现代文学史上最优秀的小说家之一，中国文学史上最出色的女作家之一。笔者深信，在已逐步“经典化”的中国现代文学史上，张爱玲是为数不多的经得起时间考验、并走向“经典”的作家之一。她提供了中国文学走向现代化的“标本”（当然不是唯一的标本）

　　英国小说家班乃特（Arnold Bennett）在《经典如何产生》一文中指出，一部作品所以会成为经典，全是因为最初由叁俩智勇之士发现了一部杰作，不但看的准确，而且说得坚决，一口咬定就是此书。一般读者将信将疑，无可无不可，但经不起时光从旁助阵，终于也就人云亦云，渐成“共识”。

　　傅雷是这样的“智勇之士”，夏志清也是这样的“智勇之士”。

　　张爱玲研究还需要更多的“智勇之士”。

　　○张迷群像

　　她的读者有一个只属于她的称喟：张迷。

　　像歌星、舞星、影星和球星，她拥有无数的痴迷的崇拜者。但她不是“星”，它是“家”——作家、艺术家、人性探索家。

　　当她成名的时候，每逢与朋友炎樱上街，就有一群小孩跟在后面大喊：张爱玲、张——爱——玲——

　　一个少年这样看张：“我初次读到张爱玲的作品是她的散文，在1943年的上海，在几本杂志间，15岁的读者快心的反应是：鲁迅之后感觉敏锐表呈精备的是她了。”

　　那时候她领一代风骚，好多位青年男女作者，倾心于“张爱玲体”，专门模仿她的风格，形成过一个“张爱玲派”。这些作者大多是中产阶级出身大学生，又称“少爷小姐派”。

　　50年代中期，张爱玲飘流海外，她的名字在大陆绝了迹，在台湾也没有“热”起来，台湾还一度把她的作品当作禁书。但是，那时就有一群“地下张迷”。

　　一位读者在台北一家中兴图书馆“偷藏”的“禁书”中，无意中发现了《流言》，十分欣喜，那年月没有复印机，他就动手一篇篇抄写。

　　一位中学生“被张爱玲的文字所诱惑”，从学校图书馆里偷出了“昏黄残破”的《赤地之恋》，窃喜不已。

　　一代又一代的青年作家迷张。

　　台湾作家水晶在报上搜寻每一篇关于张爱玲的文字，他可以大段背诵张爱玲作品，并写有《张爱玲的小说艺术》的专著。

　　夏志清的兄长夏济安先生，1960年前后就在他任教的台大外文系详尽的介绍过张爱玲，他的学生、《现代文学》社的青年作家陈若曦、白先勇、和台湾乡土文学的后起之秀王祯和等，莫不是张爱玲的崇拜者。陈若曦认为她是极有才华的女作家，是对台湾女作家影响最大的作家；白先勇受她的影响早得公认；王祯和觉得她什么都好，什么都美。

　　更晚一辈的作家施淑、施叔青、李昂三姊妹也是张迷。施叔青说《张爱玲小说集》是她的圣经。因为太喜欢她了，又怕受影响太深，故意把她的书藏起来，看到不敢看。直到觉得自己瘫痪了，才敢再看，愈看愈觉得喜欢，愈看愈觉得伟大。“我认为中国作家不管死了或活着，有三个人可以得诺贝尔文学奖，沈从文、张爱玲、老舍，现在三个人都死了。”李昂既喜欢张的作品，又对她的传奇人生着迷，觉得这个女人替她和许多女人都活过一遍。施淑喜爱张爱玲的诗《中国的日夜》，认为它是中国几千年的生活，是中国的历史。

　　“全世界有花园华文的地方，就有人谈论张爱玲”。作家迷张，记者编辑也迷张。

　　桑品载在军中服役时的最大精神享受便是读《传奇》，当了《中国时报》编辑之后，从报界“首席张迷”朱西宁处得知张爱玲的地址，不顾当时张爱玲作品在台湾是禁书的环境，不顾上方的警告，执意要拉到张爱玲的稿子。

　　朱伟贞担任《联合报》副刊编辑之后的第一个誓言便是：“哪一天邀到张爱玲的稿，哪一天走人！”

　　戴小姐自台北飞到洛杉矶，好不容易得到张爱玲的地址，不顾巨额花费，指定入住张的隔壁，成天研究张爱玲的行踪，仅见她出来倒垃圾，也不敢惊动。待张爱玲走后，翻拣其垃圾研究其日常起居，造成轰动一时的垃圾事件。

　　大学教授也是张迷。

　　夏济安在台大外文系宣讲张爱玲，造就了白先勇等张爱玲传人。

　　李昂说，她曾把《倾城之恋》当成圣经一样讲给学生，费尽心机的解释为什么范柳原和白流苏要谈这样一场辛苦的恋爱。

　　著名学者李欧梵在洛杉矶加州大学专门开设过研究张爱玲小说的课。

　　台湾大学教授张建，带着6个研究生各写了一篇研究张爱玲小说的论文，结集为《张爱玲的小说世界》出版。

　　在台湾和美国的大学教材中，张爱玲的作品纷纷入选。

　　演艺界也有很多张迷：

　　40年代的歌星兼影星李香兰欲与张爱玲合作，请她专门为自己写剧本，被婉拒。

　　50年代香港影星李丽毕盛装打扮来访张爱玲，也请她专门为自己写剧本，那时张爱玲的心已飞向了美国，无暇应及。

　　香港已拍摄了好几部根据张爱玲小说改编的电影。《红玫瑰与白玫瑰》，关锦鹏执导，陈冲、叶玉卿主演；许鞍华导演过《倾城之恋》、《半生缘》。

　　国际舞蹈大师林怀民一到上海就激动地宣称：“我来寻找张爱玲的上海！”；林青霞说是张爱玲使他她了解并喜爱了上海。

　　1994年１１月的一天，台北《中国作家身影》摄制组在上海爱丁堡公寓拍摄年轻的张爱玲身影，一位来自上影厂的女演员，穿着40年代的“张爱玲式”式的服装，孤傲中带着忧郁。

　　80年代，三毛以张爱玲爱情故事为原型写的电影剧本《滚滚红尘》，公映后历久不衰，其主题歌至今流行。

　　“迷张爱玲的，大都是贴身的迷，贴心的迷”。有多少读者“遥遥地崇拜张爱玲”，恐怕数也数不清。

　　“很少有这样的一本书，在我的家，我年近70岁的妈妈读，我常年经商的姊姊读，我读，还有我那个小学刚毕业的侄女也读，我们都读，都读‘张爱玲’”。

　　迷张的人，往往迷到能信口套用张爱玲语句的地步。一人由港返台，朋友从港来信，内中只有一张影印的两行铅字：“我已经不爱你了、而你是早已不爱我了，……即便写信来，我也是不看的了。”竟然用的是张爱玲诀别胡兰成的句子。

　　不仅在港台，而且在新加坡、马来西亚、美国，“凡是有华人华文的地方，都有‘张迷’”。

　　1995年上半年，余秋雨在马来西亚的一座座城市中漫游，每到一处，便有报社请他与读者座谈。读者提问时频频问及张爱玲。

　　新加坡作家尤今、蔡深江，马来西亚作家小黑、朵拉，都谈到过张爱玲的作品和她的死，表示读张爱玲“常常会心而折服”。

　　广州《南方周末》特约驻美记者简妮，曾计划守候在加州大学张爱玲上班的路上，瞥见她一眼，满足一下自己的仰慕之际，但怕惊动了她而放弃。

　　80年代以来，大陆对外开放，文化交流加强，张爱玲的作品风靡大陆各地，张迷如雨后春笋，漫山遍野生长。如春日的丝雨，飘满神州。夏志清小说史中译本的传入，激发了学界出版界对张爱玲的兴趣，柯灵《遥寄张爱民》一文，“摇”出了千万个张迷。

　　柯灵自称“张爱玲的忠实读者”，珍藏着所能搜罗落到的张的作品和有关资料，并说：“我自己忝为作家，如果有一位读者——哪怕只一位，这样对待我的作品，我也就心满意足了。”

　　“在生活中，在作品中，在文学史中，我们注定还会时时遇到她——张爱玲”，女学者艾晓明谈到，80年代初，最早读研究生的同学就有不少人读过张爱玲。以后更有人以《张爱玲的传人》为题作博士论文。王晓明也是在夏志清的影响下读到张爱玲的，惊讶于她“对人性有那样细致的体会”。在他执教的华东师大，在全国的大学文科，选张爱玲为学士、硕士、博士学位论文的，非常非常多，绝对列现代作家的前茅。

　　叶兆言是在旧报刊中读到张爱玲的。“在那些发黄的纸张里，我翻到张爱玲的文章，真是幸运。在印刷品中，劣质文字永远是在多数。张爱玲的文章属于让人眼睛一亮的作品。我忘不了当时无论是我，还是那位老同学，只要一看到张爱玲的东西，必定提醒对方不要错过……”

　　“张爱玲带给我们文学阅读上的喜悦，她的作品让我们在寝室的夜晚，不再感到孤独，她的作品让我们会想，小说原来还会这么写。正是因为张爱玲的作品，我们才会变得贪得无厌，感到她的作品太少了些，不应该这么少。”

　　苏童也是一位张迷。1994年他在哥伦比亚大学谈话时说，他甚至怕读张爱玲，——一读就中了魔，找不到自己。他和叶兆言的旧家族题材小说，受过张爱玲影响，已得公认。

　　贾平凹把张爱玲称作“会说是非的女狐子”，看了她的散文，叫好不迭，又去找她的小说，在香港访问期间单挑张爱玲的书买。“当看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已深。明明知道读她只乱我心，但偏要读。”

　　大陆众多的女作家如铁凝、王安忆等，都汲取过张爱玲的营养。

　　1994年，北京的一群博士评选20世纪中国文学大师，张爱玲名列其中。1999年的多项类似评选中，张爱玲的位置都很靠前，由此可见大陆港台学人研究张爱玲，已基本承认了她的文学价值。

　　本文作者迷张已12载，每到一处的讲台上宣讲张爱玲，邻近书店的张爱玲作品就会卖空。对此，我自视为比我写的那些研究张爱玲的文字更有意义。张爱玲把花10年功夫研究《红楼梦》视为“豪举”，我的青年时代有张爱玲相伴，则是人生的一大乐趣。

　　○看张锦句

　　只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。

　　就是最豪华的人在张爱玲面前也会感到威胁，看出自己的寒伧。

　　——皇冠版《张爱玲全集》衬页

　　我扳着指头算来算去，诺大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲，上海沦陷，才给了她机会。

　　——柯灵

　　张爱玲是民国时代的临水照花人。

　　——胡兰成

　　这个女人好像替我及我们许多女人都活过一遍似的。

　　——李昂

　　她以强劲的意志力，做了她自己身体的主人。哀矜也好，掩面也好，都是别人的事，真是干卿底事？……张爱玲毕竟是张爱玲，她处处都是一个“异数”，不是常数。

　　——水晶

　　时间过去，运动过去，再看张爱玲，必须认可她的优越性。

　　——李渝

　　“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。但各个淘古井的人，又都互相看不起，窃笑人家没自己“真正”领略她的好处，不够了解。

　　——李碧华

　　在这个世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样——

　　1政治。

　　2爱情。

　　——李碧华

　　世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。

　　——陈克华

　　她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。

　　——余秋雨

　　生长在一个仿佛空洞文化腐蚀的没落贵族的家庭，张爱玲以诅咒的方式让一个世代随她一起死去。

　　像一个大上海的幽魂，活在许多爱她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一来再来，在每朵花中寻找它自己。

　　仿佛因为她的死，月光都像魂魄了。

　　——蒋勋

　　凡是中国人都应该读张爱玲。

　　——夏志清

　　谁说张爱玲是避世的呢？她难道不是一直藉作品对读者推心置腹吗？那么，我们又怎么能说斯人已逝？在生活中、在作品中、在文学史中，我们注定还会时时遇到她，谈到她——张爱玲。

　　——艾晓明

　　她称得上“活过”“写过”“爱过”。

　　——木心

　　她有足够的情感能力去抵达深刻，可她没有勇敢承受这种能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道这分量的。于是她便觉攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚无的边缘。

　　——王安忆

　　如果我们对她多一点了解，将她由“神主牌位”还原成和我们一样的血肉之躯，她其实并没有过着我们想象中的“张爱玲式的生活”。她绝对是一个在生活里彻底打滚过的作家。

　　——李昂

　　她的大多数读者恐怕都和我们一样，或是觉得张应该一心一意写小说。天知道这世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小说。

　　——叶兆言

　　1943年后，要走进张爱玲的小说世界，不是很困难；1972年以后，要走进张爱玲的生活世界，难如登天。

　　——季季

　　迷张爱玲的人，大多是贴身的迷、贴心的迷。

　　——蔡康永

　　女人大都不珍惜自己的才华，以男人的喜好为喜好，以男人的价值为价值，张爱玲是一个难得的例外，她顽强地活在她自己的世界里，处处有她的“此在”。

　　——刘川鄂

　　张的天才是发展得最好者之一。……张的书是可以收藏了长读的。

　　——贾平凹

　　嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

　　——贾平凹

　　这个世上女人大都不珍惜自己的才华，为情所累，只有张爱玲是一个难得的例外，她顽强地矜持地活在虚构的想像的世界里，探寻着“人性和人性的弱点”。

　　——刘川鄂

　　（注：本文为拙作《张爱玲传》之“引言”部分，相关材料在书中皆注明出处。该书由北京十月出版社2000年1月出版。）

©2000-2001 All Rights Reserved思想的境界