那時天空正在下雪，這個早上很冷，然後，我聽到了你走了的消息。

　　J從香港給我打電話的時候，我說，今天雖是愚人節，但你不要開這個玩笑。J聽了慟哭着：不，不，是真的……哥哥走了，就在剛才。說完竟無語咽哭。我相信，這是真的。

　　窗外的401高速公路被濃濃密密的雪花舞動着，天空裡那些躍着跳着的六角精靈是這樣歡欣，我不知道，你是否也在其中。

　　那年的秋天，J約我到中環金鐘道太古廣場的萬豪酒店去飲下午茶，一件白色的T－SHIRT，一壺清茶，裊裊茶煙後是你悠閒的笑容。我們落座後就談起剛剛上演的《春光乍泄》，我說那首歌很好聽，你“哦”了聲後問，是《Cucurrucucu Paloma》吧？我說是。然後你抬起頭，看着窗外的天空，那時我想起你在影片裡站在天台上仰視藍天，想望着如鴿子一樣融入天空的鏡頭，那句曾讓我心動的“不如從頭開始”幾乎在唇邊逸出。

　　過了很久，你的目光回到我的視線，我發現你的眸子很黑，很亮，我對你淡淡的笑了笑，你有些靦腆地說：我喜歡在酒店裡靜坐，如果起得晚，早上懶散着，酒店很好的。可以很安靜，也可以很乾淨地看到藍天。

　　那時我以為你只是隨口說說，如今你仍選擇中環仍選擇酒店，我忽然醒悟，累了疲了傷透了的你，終有個地方是你的歸處。那裡很安靜。那裡也很乾淨。可以從頭開始，從一個普通人開始。

　《風繼續吹》是83年的作品吧？這是我最喜歡的。嗯，我也是。你向我點了點頭答道。那刻我發現你的聲音沙沙的，那種音質有種男人的性感，很內在。

　　後來我從一篇採訪里讀到你這樣一段話“山口百惠對我的影響很大。她的《風繼續吹》使我拿到了金唱片獎。我一直很珍惜，我把這張金唱片擺在我的咖啡店作裝飾。”

　　我見過你講山口百惠在巔峰期為愛而激流勇退的眼神，那眸子裡充滿着純然的夢想，一個很普通的、只是希望“從勝負的世界脫身出來，希望過安安靜靜的生活”的夢想。因為有這樣的夢想，你才會告別輝煌，才會厭倦名利，才會渴望“做自己喜歡做的事情”。

　　從今天開始，你可以了――如我這樣想，倒是應為你高興的。

　　你是個不懂怨恨的人。人生舞台上，有喝采當然也有喝倒采的。講起那些毀你車容、謾罵中傷你的觀眾，你很寬厚地笑了笑說，那時是蠻傷心的，而今倒真有些懷念。

　　2000年夏天，J給我寄來幾張你的照片，那是你在“上海熱情演唱會”上的造型。我對J說，喜歡你穿着一身的雪白，那種樣子很清爽，很坦然，恍如第一次見你時，如徐志摩的《雪花的快樂》：“不去那冷寞的幽谷/不去那淒清的山麓/也不上荒街去惆悵/飛揚，飛揚，飛揚/你看，我有我的方向！”

　　J聽我這麼說，感慨地嘆了聲，她說你不但性感，而且感性。知道嗎――她這樣寫道――最後他穿着黑色的浴袍和觀眾一起唱《共同渡過》，竟泣不成聲，如果你在現場，也會哭的。

　“閉上眼睛熄了燈/回望這一段路程/看見今天昨天有多少艱辛/你依然陪伴在我身邊……”

　　這個早上，反覆聽着這首《共同度過》，暖在手上的茶早已冰涼，音響里輕柔着你的心聲，只是你已不再。

　　你一直很愛你的歌迷，你承諾，就算你退出舞台，也會設個地方讓大家聚會，不能散。後來銅羅灣就有了那間叫着“為你鍾情”的咖啡店。

　　我們第二次見面就是在那裡。那天你很忙，來的都是你的朋友。我叫了杯法國咖啡等你，後來你在那張白色的桌子對面坐着，很開心的樣子。我說，現在的你是最輕鬆的吧，你說是的。我們講起《紅色戀人》，我說靳死那場戲演得真好，靳舞動鐵鐐倒下的那個慢鏡頭，讓我想起那句“誰持彩練當空舞”的詩句，真是精緻。燈光下你凝着神，你說，是啊，那場戲是我很用心去求的。

　　我很執迷你那縷閃爍着思考的眼神，後來我看到你在《春夏秋冬熱情演唱會》上唱《千千闕歌》時，再次讀到你的這種眼神。那時，我想你已萌生了去意：

　“徐徐回望, 曾屬於彼此的晚上/紅紅仍是你, 贈我的心中艷陽/如流傻淚, 祈望可體恤兼見諒/明晨離別你, 路也許孤單得漫長/一瞬間, 太多東西要講
可惜即將在各一方/只好深深把這刻盡凝望。

來日縱是千千闕歌/飄於遠方我路上/來日縱是千千晚星/亮過今晚月亮/都比不起這宵美麗/亦絕不可使我更欣賞/啊……因你今晚共我唱……”

　　那晚，我看不到星，卻看到了你的淚。

　　今晚，我看不到你的淚，卻看到了星。

　　雪停了，雪花跌落了。

　　風繼續吹，讓風繼續吹。

　　音響里仍舊是這首歌，我知道，你沒有走，我們同在。