我在彩虹中心参观时，看见不少老人在中心活动。与其中两位华裔老人的交谈，使我对 “美国是儿童的天堂，中年人的战场，老人的坟墓” 的流行说法大起疑问。

与我交谈的两位老人，一位是徐尚九，今年八十五岁，安徽人。原在银行工作，八九年来美探望女儿，后来在此定居；另一位是徐文庄，八十三岁，九二年来美探望女儿，来美前在上海电机技术高等专科学校(现为上海机电学院)教书。

中为徐尚九，右为徐文庄 ，左为中心创办者彭泽宁 （Xiao摄）

这两位八十高龄的老人，看上去很是精神，也很健谈。尤其是徐文庄 老人，讲起话来滔滔不绝。他告诉我，他们两位都姓徐，是本家，年龄又接近，也都是来探望子女后定居美国的，生活背景相同，很是投缘，所以在彩虹中心活动时，总在一起。他们两人都没有在美国工作过，定居后，开始享受美国政府规定的福利保险。由于没有在美国工作过，也没有交过税，所以拿的是最低的社会保障补助金（Supplemental Security Income，简称SSI），一对夫妻每个月有一千美元左右。

每月一千多元的收入，按规定是属于低收入者，所以他们有资格参加医疗补助计划（Medicaid）。参加了医疗补助计划的人，看病几乎免费。徐文庄老人来美后，住过两次医院，动过两次大手术，都是癌症，花费医药费十几万，全部由医疗补助计划支付，自己只付了几十元。他说起此事直夸美国好：医院设备好，住的是单人病房，医生认真负责，多次会诊，并不因为他是外国人又不会英语而歧视他，态度十分和蔼。医疗费也由政府买单。

由于他们是低收入者，等待数年后，住进了老人公寓。老人公寓也是政府福利的一种，老人公寓一般不豪华，但设备齐全，环境安全舒适，一房一厅。入住老人公寓，房租是以收入的三分之一计算的，水电煤气等费用全部包括在房租内。

我对他们交了三分之一的收入作房租后，只剩下六百多元钱如何够用有些疑惑。为此徐文庄老人给我算了一笔衣食住行帐。他说，拿衣服来说，我们都是老人，不需要经常换新的衣服，真要买衣服，回大陆时买比较便宜，在这方面基本没有开销；住的开销已经去掉了；行，蒙郡对老人十分照顾，乘坐公交车辆全部免费，老人每个月还可以付十元两角五分买一本价值一百二十元的车费本，用在支付出租车的车资上。所以行的方面也没有什么开销。最大的开销是在吃的方面，美国的食品不贵，鸡蛋一元买十二只，牛奶三元一大桶，两个人喝一周都喝不了；鸡肉猪肉一、两元一磅，蔬菜大多一元一磅，水果也很便宜，橘子香蕉苹果葡萄西瓜，从几十美分到一美元多一磅，所以吃的方面开销顶多也就两百多美元。他们现在每周五天到彩虹中心活动，吃的开销则大大减少。由于他们是低收入户，政府每月有一百元的食品券补助（Food Stamps）。所以，一千元的收入除了三百多元的房租外，几乎没有地方可用，根本用不完。每月总有三四百元的存款，这笔钱，多用在旅游回国的路费上。听了他们这一说，我想这样看来，美国是老人，或者说低收入老人的天堂才合情理。

徐文庄老人说话时，徐尚九老人就在一旁微笑听着。等徐文庄说完，他补充说，他们享受了政府的福利，也知恩图报，尽自己所能，在社区里做些力所能及的义工服务，算是对社会尽绵薄之力。

98岁老人崔叔和夫妇 （Xiao摄）

这两位老人对彩虹中心也是赞不绝口，说中心对老人的照顾十分周到，各种活动也很多，丰富了他们的晚年生活。徐文庄老人还将他写的组诗十三首抄了一份给我，其中之三是描写彩虹中心理疗服务的：”莫道肩膝痛，推捏得舒松。咸称服务好，身起步从容。” 徐尚九老人一时兴起，当时就写了一首”咏彩虹”的七言诗给我：”平明日出照天开，车马迎宾次第来。旋听清歌惊雁落，又看曼舞羞鱼沉。饥来餐饮殷勤送，小恙嘘寒问暖频。最是欢欣乐未艾，已鸣钟声报归程。”

等我准备走时，正好看见该中心最长寿老人崔叔和等着开饭，该老今年98岁，1912年生，看上去还很健康。她的太太刘怡辰女士今年83岁。两人都是从台湾移民到美国的，据刘怡辰女士说，她的堂舅父是周谷城 。周先生原是复旦大学历史系主任，我熟悉的老一辈历史学家，所以很有一些亲切感。替他们拍了张照留念。

我们的博客 雾谷飞鸿