我在通常宣布医疗事项和换药时间的壁报墙上贴了一个布告. 布告是用钦严加语写的, 说星期三下午五点会有一个英语课. 我觉得这是个合适的时间. 麻风病人们早上排队换药. 午饭后上课又太热. 麻风病院的生活都是在日落枝头, 影子拉长之后才恢复的. 在最热, 最亮的时候, 太阳当头, 生活会静止, 一个人也看不到. 人们都退到自己的土屋去了, 那的土地又湿又凉.

到了星期三, 早饭的时候, 迪佛神父说, “你今天不一定要上课. 如果不成, 星期五也可以, 下星期也成.”

他的意思是, 时间在这没有什么意义. 但是实际上是为了我的需要, 我要把英语课安排得很紧凑; 否则, 我自己就会失去兴趣. 我在非洲待了这些时间, 所以我明白我必须在漫长的日子里加上某种形式, 把日子分成三块, 即使只是装的.

所以我需要这个课. 我需要旧包扎室作为我的教室. 那些神父们也有他们的形式, 让自己从炎热的白日和湿闷的夜晚中解脱出来.

包扎室是一个巨大的铁皮屋顶棚子, 四面只有短墙, 在屋外的一角有个大的水槽. 这个水槽以前一定挺重要, 或许是喝水, 或者浣洗用的. 自从村子里有了引水管, 这个水槽就没有被用过, 只是混浊地滋养着蚊子.

五点钟的时候已经有人在等我. 从他们的手杖和纱布, 我知道他们是麻风病人. 看到我来, 另外几个人从一棵树下起身走过来. 一共八个人. 接着, 在一个年轻女孩的带引下, 挪进来一个老女人. 很显然, 这个老女人是个瞎子. 她的一只眼睛因为睫毛的关系看起来好象被缝起来了似的, 另一只眼则有些变形, 污浊发白就象是云英石似的. 这个老女人和那个女孩是课上的唯一两个女人. 女孩十几岁, 光着脚, 穿着筒裙, 戴着头巾, 使她显得很绮丽. 她把老女人带到一个长凳, 然后一起坐下, 在她耳边低声说话. 而老女人则用她残疾的手在空中笨拙地画了一个十字.

“请把你们的名字写在这张纸上, “ 我说.

这造成了一个小混乱. 有人听懂了, 有人没懂. 三个人不会写字, 这还不包括失明的老女人. 她的存在让我感到奇怪.

一个长着一副好牙, 额头上有几个事故而不是设计造成的疤痕的男人摇晃着纸, 笑了起来.
“你是不是想学英语?” 我问他.
他全不在意.
“他脑子有病,” 一个后面的人说.
其他的人都笑了. 他们有粗大变形的脚和带着伤痕的腿, 还给这个屋子带来了一种疾病和死亡掺杂的土味.

我没理他们, 接着对那个人说, “我的名字是鲍, 你叫什么?”
“叫什么,” 他说, 嘴角留着一滩口水. 他看起来很清白无辜, 就像一个小孩子一样. 他的脸好象就要变形似的, 说不出是哭还是笑.
其他的人在笑, 而后面那个人笑得最响, 引人注意.
“你笑什么?” 我问道.
“因为他傻啊,” 那个人说道.

“请站起来.”
他站了起来.
“你叫什么?”
“你自己从纸上看吧, 神父.”
“我想让你告诉我,” 我说.
“我叫江森-玛东委. 我很好, 谢谢.”
“坐下吧.”

“您叫什么, 神父?” 他说. 他还站着, 抱着胳膊, 好象在挑战我.
“我和你们说过了.”
“不对. 你告诉了那个傻子, 可你没告诉我们.” 他哼着”嗯嗯”, 胜利般的环视了屋里其他人一眼, 觉得自己很聪明.
“我叫鲍. 坐下吧.”
“我还有一个问题, 神父.”
“你可以等会问.”
但他还是抱着肩, 抬着下巴. 我看到他周围的人在害怕讨好似的窃笑.

我转过身, 冲着第一排一个没出声的人说话, 希望他不是象看上去的那么傻.
“嗨, 你好吗?”
他就象是被吓着了, 舔着舌头, 没出声.
“他听不懂, 神父.”
“你好吗?” 我用钦严加语问.
“他耳朵是聋的, 神父.”
“听得见吗?” 我用钦严加语问.
“还是傻子, 神父.”
是江森从后排嚷着. 我没理他, 但我觉得前景黯淡. 到现在为止, 我有一个瞎女人, 一个傻子, 一个聋子. 其他几个人一点也不会英语. 剩下的江森无聊而且粗鲁.

那个戴着彩色缠头的年轻女孩, 绞着手指, 看起来有些紧张.
“你会说英语吗?”
“是, 我会一点,” 她低着眼睛, 轻声地说.
“那个老太太是你什么人?”
“她是我奶奶.”
“你叫什么?”
“我叫阿敏娜.”

她然后低下了头. 即使如此, 我也看到了她长长的睫毛, 清洁的皮肤, 和光滑的肩头. 她有点瘦, 但很结实. 她的脖子细长, 手指纤细, 有着丰满的嘴唇和一双大眼睛. 我喜欢她, 因为她的骨架, 她的脸, 她的手, 她的肩膀, 都充满了韵味. 她很年轻, 但是在非洲也不算很小了. 许多象她一样十六七岁的女孩已经有几个小孩了.

屋里的人们都很惊讶她会说英语. 这的十个人里面, 只有五个会说. 我用粉笔在一块漆黑的木板上写了几行对话. 江森和他旁边的菲里会读, 阿敏娜也会. 在我的教导下, 另外两个也学会了. 剩下的, 那个老女人在咳嗽, 傻子在流口水, 聋子则摇来晃去.

我有些倦了, 他们却显得休息过了, 很平静. 他们不是很热忱, 只是好奇, 看着我, 等着我教他们, 就象他们在包扎室排着队, 伸出双手, 等着我给他们上药似的.

“跟我学,” 我随意选了个句子. “It’s a dog.”
“Is a dock.”
“It’s a dog,” 我说.
“Is a dock.”
“But this is a duck.”
“Thees a dock.”
“A duck,” 我说.
“A dock.”
“A dog,” 我说.
“A dock.”

当他们机械似的重复着这些句子的时候, 我可以听到锅子的碰撞声, 人的低语声, 有人劈柴的声音, 和鸡狗胆怯地呜咽.
“It’s a dog.”
“Is a dock.”
烧饭的火都点起来了, 每个草屋前面都有一坛火, 宁静的空气中充满了燃烧的气味和噼啪的声响. 浓重的炊烟缓慢地升起, 以至于羁绊在屋檐探出的茅草之间, 悬挂停滞一下, 又解脱出来, 向上渗入到昏黄的空气中, 形成一道道蓝烟. 这样的空气是永恒的, 这样的村子听起来闻起来总是这样的. 它不是一个沉睡的村庄, 相反的, 它是一个不停运动的地方, 但是那样的劳顿却让我感到一种莫名的疲倦. 它的简单让我无法承受, 让我疲劳.

“今天就到这吧,” 我说.
“还没到六点呢,” 江森挑战似的说, 在屋子后面站了起来.
我回敬似的朝他笑了笑.
“一堂课六十分钟. 我上过英语课, 我在老家上过学.”
他那种强硬的站立姿势, 手卡着腰, 占着老大一块地方, 就好象他是代表别人说话似的, 至少他试图这样. 我已经很讨厌他了. 我宁愿有一屋的非洲人, 没有一个会说英语, 一张白纸, 从头来过.
“这是美式英语,” 我说. “一堂课四十五分钟. 我们星期五再见.”
仅仅是提到, 想到, 我已经为星期五头疼了. 全班都没说话, 在黯淡的光线中注视着. 他们看的不是我, 而是站在外面的一个修女, 她的白袍子在夕阳下闪烁着.

“这个人来错地方了,” 她说.
来的是波蒂, 象修女一样, 她头上戴着遮阳的头巾.
“他家人在到处找他.”
她向前排的那个人伸出手. 那个人却为此而惶恐. 他勉强被拽起来, 跟着她, 全身僵硬就象是不情愿的样子. 他虽然驯服, 但眼睛里却流露出畏惧.

我下了课, 和波蒂还有那个人一起走. 我说道, “我不知道你也是个修女.”
“我不是,” 她说. “我穿成那样会得到更多的尊敬.” 她笑了, 比我第一次在包扎室见到时更友好. “而且这些更凉快.”
她的脸还看得见, 在白色纸板似的头巾束照下, 比前一天更好看些.
“我是说, 我下面什么也没穿.” 她说道.
也不知道是为什么, 也许是因为我的慌乱, 我看了身边的非洲人, 他玻璃似的眼睛, 他身边的拳头, 他坚硬的走路姿态. 波蒂笑着, 带着笨拙的非洲人转向他的房子.

那之后很久, 我都没法想别的事. “我下面什么也没穿”几个字让我眩晕. 她这么说震撼了我, 对我产生了一些实在的作用, 让我耳聋眼晕, 变傻了. 从她的笑来看, 她一定知道了. 晚上打牌, 屋里睡觉, 第二天早上的热气, 尤其是在我吃饭下咽的时候, 我总会想起她说的, 然后又变傻了.

星期五我又上了一堂课. 这次有十几个非洲人, 大的小的, 病的好的. 那个傻子不在, 其他些人也没再来. 但江森还在原坐, 阿敏娜和她瞎眼的奶奶也还在. 还有两个年轻的女人. 从课上的低声细语和手势, 我可以看出她们在上课的时候调情. 课后, 两个女人分别和两个男人结对, 溜到树丛里去了.

我最害怕波蒂会象星期三那样出现, 但是她没来. 麻风病院的一个特征大概是人们独自保留, 每个人都待在自己的地方, 神父们在教堂, 修女们在修道院, 病人们在村子里. 我意识到我没有去星期天弥撒的一个原因就是怕再见到波蒂. 她的笑声让我兴奋, 也让我不安. 我需要安静, 所以我在躲她. 这也不是很难. 实际上, 整个莫哟就包括不同程度的孤独.

星期一的课比星期五的人数更少. 阿敏娜和她奶奶都不在. 那两个女人还在, 但是男人少了些. 她们窃笑着, 不在听讲. 我可以肯定这个课只不过是为了课后的活动做准备. 意识到没人要听我讲课, 我感觉疲惫而沙哑.

我在想为什么阿敏娜没来. 当她下次课还没来的时候, 我把这想成她对我的回绝. 我又教了半个小时, 然后厌烦地让他们回家了.