我起身沿着小路走到村边, 在那里我曾经看到过垒成蜂窝状的砖块和一些铁锹. 这的人们还在用古老的方式造砖, 他们在陶土地上挖个坑, 浇上水, 和上麦秸, 然后跺到泥水和匀为止. 然后他们用模子压出砖坯, 把砖坯堆好, 烤成砖.

我要在这里挖个坑. 这样的话, 这一天就会有个意义. 更重要的是, 任何埋在这的东西, 用一句我诗里的话来说, 都会嬗变, 成为灰尘. 而有一天, 在浇水, 打模, 烧烤之后, 它或许会变成厕所里的一块砖. 这才是这些诗的合理结局.

地很干. 开始的时候很硬, 但是我很快就松动, 挖开了. 没多久, 用一把生锈的铁锹, 我挖了一个刚好装得下卡夫卡和我的诗的坑. 我随意地把它们扔到坑里, 看着它们跌落到自己简陋的坟墓里, 然后我用土把它们埋上了.
“太好了,” 我说道.

就在那时, 我听到一声惊叫, 于是抬起头来看. 不远的距离, 我看到一个女人跑开, 一个男人提起他的短裤, 拍打着膝盖, 掸去尘土. 他大声地咳噪了一声, 朝女人跑的方向扫了一眼, 然后又蹲下, 胳膊轴支着膝盖, 朝我瞪着.

“你在看我吗, 神父?” 他用钦严加语问道.
他很黑, 就象他蹲在的芒果树影子一样.
“这些砖头是你的吗?” 我边说, 边往我笔记本的坟墓上堆土.

这时, 我看到他出汗的脸和包扎起来的脚, 掺着尘土.
“这是医院的,” 他说, 用了”医院”这个词. 病人们才说医院, 健康的人都说村子或者传教院.

我朝他走近. 他黑黑的, 满脸皱纹. 就象是许多我见过的非洲人一样, 他看起来就象是饱经风霜似的. 他的皮肤被太阳和热风弄粗了, 就象是树干或者篱笆桩子.

“这是盖厨房用的,” 他说.
我可以看出盖了一点的墙, 泥灰从砖缝中淌出来, 已经变硬了. 这大概是地基. 炉灶的轮廓看起来象是一排烤炉. 这应该是一个公共厨房.
“是你的厨房吗?”
“是每个人的.”

他看起来有些无聊, 不过这是大多数病人和老外说话的方式, 随意, 时常挑衅, 因为他们永远也离不开这里. 如果有这些老外担心他们, 他们又何必担心老外呢?

“你在干这活?”
还是显得很无聊, 甚至有些不忿, 他说道, “不是, 我有病.”
他举起他包扎着的手.
“我以为你的女人在帮你.”
“不是帮忙, 而是帮别的.” 他朗声笑了, 咳了一声, 吐了口痰. 这一切就象是宣示似的.

“我刚埋了些垃圾,” 我说, 意识到他可能看到了我. 在钦严加语里, 垃圾意味着被污染和不洁. 我不想让他好奇去挖, 就象有些捡破烂的非洲人.
“如果我在盖厨房, 你会不会帮我?” 我问道.
“你给我多少钱?”
“没钱.”
“那我不干.”
这是个麻风病人的回答, 直接得粗鲁. 他很直接, 一点也不害怕, 他毫不克制. 在布兰特, 一个非洲人会和我开玩笑, 但也不会干活.
“我为什么要干?” 他说道, 因为我没有回答他.

我想起卡夫卡在他的日记里写到”我就象是麻风病人”. 那本书现在和我的烂诗埋在一起了. 卡夫卡不是麻风病人. 他是一个长着鼠脸的中产阶级保险职员, 他病态似的胆怯, 妄想, 负罪, 但是在他写给那些孤独爱他的女人们的又长又罗嗦的信里, 他塑造了各种各样的个人幻想.

而这才是麻风病人: 毫不歉疚, 残疾着, 纱布上流着脓. 他刚刚在树下和一个麻风女人性交, 现在他又瞪着我. 在许多方面, 他才是健康的, 肯定比卡夫卡健康些. 读书对他全无意义, 书就是死的东西. 他是个病人; 他怨恨, 因为他无力, 而且他知道. 也许他知道一切都不会为他改变, 而他也不想改变任何东西. 他毫无虚幻, 所以在每个醒着的时刻他都是完全地活着, 找水找吃的, 找荫凉, 找女人.

“你叫什么名字?”
“魏尔逊. 你呢?”
“鲍.”
“英国来的?”
“美国.”
“美国人都很有钱.”
“我没钱.”
他笑了, 在我还没来得及说别的之前就走开了. 他的一只脚是包着的, 另一只脚大而黄, 脚趾弯曲. 他穿着一件破衬衫和烂短裤. 他的手缠得就象带着棉手套似的.

那天晚上我还记得他自信的嘲笑, 而我为我告诉他的感到羞愧. 是这病让病人们直率, 因为他们看的清楚吗? 在所有我遇到过的人里面, 他们能失去的最少.

一天早晨我去了弥撒. 我已经有五六年没有参加弥撒了. 我皱着眉头进了教堂, 有点无奈, 就象是一个小孩旷课好久却没有好的理由. 但我实际上不需要担心. 教堂很大, 充满了阳光和宽容. 一排坐着六个男人, 还有几排女人, 有的带着哭着的孩子, 有的带着吃奶的婴儿. 前排是修女们和波蒂, 穿着白色的袍子. 站在教堂后面的是那个漂亮的年轻女孩, 阿敏娜, 和她失明的奶奶.

我对这些人感到友善. 随着弥撒的开始和进行, 我想到我同情和感性的情绪是怎样影响了我的友情的. 我也知道自我怜悯, 还有那些从怜悯产生的复杂而强烈的感觉, 希望通过拯救别人来拯救自己. 然而在这, 在这个最容易产生这些情绪的地方, 我却很冷静, 不是不关心, 却能自如地检讨我的感觉. 不能同情他们, 我感觉失落而迷失方向, 但却比任何时候更自由.

跪在神坛前, 我发现我在看阿敏娜. 她没有跪下, 因为她是穆斯林. 但她在搀扶着奶奶, 奶奶念念有词, 比划着, 画着十字. 我很敬佩这个女孩这样做, 这样承担.

弥撒很热, 也很肃穆, 大家都念叨着. 外面的鸡也鸣叫着.

那天晚上, 在打拱猪的休息当间, 我对迪佛神父说, “我对英语课放弃了.”
“这主意不错.”
这句话和我告诉他我要开英语课的时候一模一样.
“我想要造砖盖厨房.”
“如果你愿意的话, 好吧,” 他说. 他笑了, 但他也许是为手里的牌笑的. “这主意不错.”
“或许图晒特神父能帮我.”
图晒特神父哆嗦了一下手里的圣经, 奇怪了.
“我要给人施洗礼,” 他说道. “这些日子有很多.”
“我想病人们或许能帮我.”
“对不起, 老天!” 皮特兄弟嚷着.
“你没戏了,” 迪佛神父说. 他是在说这副牌. 他出了最后一轮, 然后开始数分. 他的满足和疏离触动了我. 我说的任何东西对他都没有作用. 他太幸福了.

“厨房和造砖都是勒古兰神父的主意,” 他说着, 又笑了. “他现在在巴苏头兰呢.”