不知道，你的灵魂里面是否曾有过这样最深的渴望，渴望自己在一夕之间爱上一个什么人，不问前程，不计后果地爱上一个人，不论天长地久地爱上一个人。爱着，忘掉彼此身后地背景，幻想有一块单纯的幕布，可以阻断所有的世事尘烟，只有两个人——一个男人和女人，倾心相爱。
假如我有一个情人，我绝不要从他那里拿走什么或留下什么，我绝不要我们告别的时候同相遇的时候有什么改变或不同，我只愿以一颗谦恭柔顺的心，看着时光的河从两个人之间静静流过。
假如我有一个情人，我绝不愿我们是那以痴情著称的荆棘鸟，让枝桠划掉喉管，发出最后的凄美的叫声。我不愿意，我不愿意爱留下伤痛，伤心和伤害。
假如我有一个情人，我会努力地学会剔除人生的悲苦与无奈，细细消受每一分的快乐，每一分的温柔，一丝丝的悸动，我都会好好保留。用虔诚，用欣悦，用平和来对待我们相聚的所有时光。
假如我有一个情人，我就一定要学会平息嫉妒，学会忍耐寂寞，学会品味孤独。我深深知道你不是我一个人的，甚至你根本不是我的。我不得不把自己蜷缩在坚硬透明的壳子里，才能够不被你手指上的婚戒刺破，所有的归程，都要一个人慢慢地走。
假如我有一个情人，我不愿告诉任何一个人。欢喜与忧伤都独自承受，好似年轻时的一个迷梦，过不了许多，你或我，都会怀疑它是否真的曾经发生过。我们会分隔得很远很远，在静夜的灯下，在床边的窗前，亲人们在轻轻熟睡，而我还会想起你，想起那些若有若无，如梦如烟的往事，我依然不愿告诉任何一个人。我宁肯独自承受所有的思念。
假如我有一个情人，我绝不会多嘴多舌问得太多，因为没有太多的指望，没有太多的奢求。可是我也许会叽叽喳喳地说很多，因为你，我的情人，必定是一个能够了解和领会的心灵的朋友。我们一道编织那些奇幻的爱情故事，讲述那些遥远的旅行，不寻常的经历，让彼此会心一笑的趣闻。还有小时侯那些不可思议的幻想与梦想。也仅此而已。我不会向你讲述什么伤心往事，你也不会。假如你当真有什么婚姻的变故，我会如一只惊呆了的小兔子，明白过来的第一件事就是拔腿就逃，跑得比谁都快，你这样说。我听得哈哈大笑，被你言中的哈哈大笑。别怪我，我承受不了太多的沉重。我原本不喜欢太沉重。假如你的家的小舟风雨飘摇，那个破坏者也一定不是我。你我之间，原本只是一场真心实意的游戏，一场可长可短的游戏，一场不损害什么的游戏，一场不做坏事的游戏。
假如我有一个情人，那绝不是杯水主义里的一杯水，那一定是我真的深爱的一个人。使我的心满溢的是柔软和善良。我是真心诚意地同你做一场游戏，只因为游戏不必当真，游戏没有什么要付诸实现的承诺，游戏远离真实和现实，不会叫你太沉重，如果你要去远行，我会在佛前焚一柱香，默默许下唯一的心愿，愿你平安。
假如我有一个情人，我希望你，我的情人，牵着我的手，去乡村，看满眼满眼的娇黄的油菜花，请你看着青春年少的我在娇黄的花丛里穿行，请你在花丛尽头的田埂等我，请你耐心，请你给我足够的时间嬉戏，请你专心专意地注视我，注视我在娇黄地花丛间穿行，嬉戏，也许，我还会隐约地希望，你的记忆里的娇黄不会太快的褪色。
假如我有一个情人，我会在我的小屋开一扇窗，我的小屋，看得见风景的小屋。
假如我有一个情人，我一定不会再有另一个情人。
假如我有一个情人，我一定竭力忘掉却什么也忘不掉。
假如我有一个情人，我一定会拼命地告诉自己不要哭，结果却是泪满衣裳。
假如我有一个情人，我一定会在离开你的时候，也离开了我最初的家。
假如我有一个情人，我一定会离开那个轻松快乐的初衷越去越远。
假如我有一个情人，最终剩下的，一定是一颗飘零落寞的心，却永远永远不让你知道。
我知道我的灵魂在眺望河流的彼岸，而彼岸，永远无法抵达。