我一篇都沒看過，誰看過的也來說說？

◆　　　　　　　　　　２００１年我們記住了哪些作品
　　　　　　　　　　　　　　　·舒晉瑜·

　　又到了年終歲尾。按照慣例，我們仍會回顧過去一年值得一讀的好作品。這次接受採訪的除了評論家外，還有各大高校的中文系學生。讀小說不是當裁判，不是簡單地說好或者不好；採訪
這些關注文學作品的專家和學生，也不是簡單地列一串名單，而是希望藉此引出一些話題，因為
其中表露的一些現象的確值得我們深思。

◎　雷達

　　２００１年整體創作略顯平淡，震撼力強、藝術思想突出的作品不是很多。但這並不意味着
作家不刻苦創作。比較而言長篇小說數量多，引人注目。現實題材、反腐題材仍是熱點，創作上
比原先更為深入，閻真的《滄浪之水》、畢四海的《財富與人性》、陸天明的《大雪無痕》、張
宏森的《大法官》、王大進的《欲望之路》等，向着文化、人性、現實的廣度深化；歷史題材仍
然搶手，雖然對歷史小說把握歷史有截然不同的看法，但創作在走向成熟，唐浩明的《張之
洞》、成一的《白銀谷》、高嵩的《馬嵬驛》都有新收穫；民俗的、鄉土的小說中有莫言的《檀
香刑》、雪漠的《大漠祭》、劉育新的《紅菱》，反映改革力度的作品如陳國凱的《大風起兮》
有較大的影響。對知識分子的審視和反思也是熱點，比如宗璞的《東藏記》、張賢亮的《青春
期》、鄭心麗的《紐約麗人》、南翔的《大學驛事》，更為突出的是張煒的《能不憶蜀葵》，比
起《外省書》，理念化的東西少了，人物的刻畫更舒展。更有活力、更為廣闊的是描寫都市的作
品，比如周大新的《２１大廈》、張笑天的《情感世家》、邱華棟的《正午的供詞》、皮皮的
《比如先生》、彭名燕的《楊門家風》。

　　２００１年度創作上呈現出一個特點，很多作家都在追求文化的視覺和底蘊，研究民族的心
理或文化性格。比如閻連科的《堅硬如水》，就是反思的作品。作家們都很努力，在藝術文體上
都有新的追求，不時總有好的作品出現。

◎　孟繁華

　　２００１年，我個人感覺不錯的長篇作品，有趙凝的《一個分成兩瓣的女孩》、成一的《白
銀谷》、閻真的《滄浪之水》、艾偉的《越野賽跑》、鍾晶晶的《黃羊堡故事》等。散文有劉亮
程的《一個人的村莊》、《風中的院門》、《曬曬黃沙梁的太陽》以及“走馬黃河”的幾部作
品。

　　劉亮程的散文，可能成為２０世紀末或新世紀初散文的絕唱。１９９１年，史鐵生發表《我
與地壇》後，韓少功曾說過這一年有了《我與地壇》，就是豐年。我覺得２００１年有了劉亮程
就是我們文學的一個“豐年”。劉亮程地處偏遠，寫得又是我們熟悉的題材，但是又理性又奇
崛，他的想象力在這樣的年代創造了奇蹟。我們對劉亮程的關注不夠，我看到的幾篇評論恰恰不
是來自批評界，而是思想家和編輯家推出的。

　　在今天這樣一個消費主義的時代，處在緊張和焦慮中的人們，更願意選擇休閒的東西，更願
意看聲光電的東西，而不願意和作家一起通過文字來思考。這是長篇小說衰落、平淡的原因。在
這種情況下，長篇小說仍然有很好的收穫。成一的《白銀谷》塑造了讓人難忘的晉商形像，在某
種意義上超過了高陽的《胡雪岩》，應該說是２００１年文學重要的收穫，也是２００１年最優
秀的作品之一。閻真的《滄浪之水》，比較好地把握了一個知識分子的心理歷程。河南作家李明
性的《故園》有２４萬字，是由８８篇短文構成的。文體非常有意思，既像散文也像小說，主要
寫他的農村生活。讀完後有強烈的親近感。他的創作令人想起劉亮程的創作。但是他們的風格又
完全不同。劉亮程是理性的、思辨的，又是粗悍的、自由的、舒展的，李明性則是木訥的、質樸
的、不張揚甚至小心翼翼。在全球化的時代，農村題材的作品帶來新的希望和可能，懷舊的、質
朴的、簡單的生活形式和本土生活狀態恰恰成為我們今天生活的某種參照。這是這些作品使我們
懷有興趣的原因之一。

　　在全球化的語境中，作為傳媒的網絡影響越來越大，也為網絡文學的發展提供了可能性。網
絡文學在２００１年發展迅猛。我本人對誇大的網絡神話不以為然，對網絡文學評價不高。但網
絡文學有一個很有趣的現象，就是它自己造勢，比如評獎，或利用其它傳媒宣傳自己，又需要傳
統媒體出版，除了商業利益考慮之外，還存在着“承認”的問題。

◎　周政保

　　２００１年，長篇小說還是有比較好的成就。就我讀過的作品中，莫言的《檀香刑》、陳國
凱的《大風起兮》、閻真的《滄浪之水》、雪漠的《大漠祭》等幾部作品比較不錯。《大漠祭》
主要寫人的命運。作者不是非常成熟的作家，但是讀後從藝術的角度可以給人帶來啟發，寫小說
不一定非要寫離奇的故事，讓讀者牽腸掛肚的是人物的命運。張煒的《能不憶蜀葵》、周大新的
《２１大廈》，“九頭鳥叢書”中劉醒龍的《痛失》、閻連科的《堅硬如水》，“布老虎”重新
開張後推出的王子君的《白太陽》、趙凝的《冷唇》，這些作品都比較好看。

　　２００１年比較著名的作家都有新作，特別是莫言和陳國凱。《檀香刑》寫得好看，有故事
性，這一點莫言還是堅守了小說對中國人來說是民間通俗藝術的觀點。《大風起兮》是寫改革初
期的故事，與其它改革小說不同，這部小說沒有一味地歌頌，而是具有濃厚的憂患意識，寫出了
改革準備不足引出的弊病。這就讓人聯想到《痛失》，這部小說也沒有塑造英雄色彩的人物，但
是它的過程寫得很好，能讓人感覺到作家是在誠心誠意地考慮一些問題。《滄浪之水》寫得細
致、到位，故事也吸引人。我反對在反腐小說中羅列腐敗現象，這樣的作品意思不大，還是要通
過現象來透視本質。《滄浪之水》做到了這一點。

　　長篇小說難以寫得引人入勝，在小說界越來越是個問題。明智的小說家是為了讓更多的人
看，《張之洞》雖然很長，但是很好看。為什麼有些歷史題材的作品有現實感，現實題材的作品
和現實反而好像沒什麼關係？當今天的讀者在讀歷史人物時，能感覺到和現在息息相關的東西。
文學靠什麼生存？不僅要關注現實，還要捲入現實，這樣才會獲得新鮮的體驗，其次才是獲得素
材。作家不能不考慮這些事情。

◎　林為進

　　２００１年的長篇比較平庸，有那麼幾部值得回憶，像張煒的《能不憶蜀葵》，相對前幾年
的《古船》更為平和，多了一些寬容和冷靜，很客觀地寫出了人生的一種無奈。莫言的《檀香
刑》寫得相當好，是比較純粹的民族風格的小說，文化韻味很濃。一般的小說帶有流動性，但是
周大新的《２１大廈》中所有的事情基本都發生在大廈里，在一定的空間裡表現，等於是帶着鐐
銬跳舞，比較有膽量。這部作品對社會、對人生價值的一些思考，都帶有一定的象徵性。閻連科
的《堅硬如水》用“文革”的語言表現“文革”的生活，帶有一點時代的還原。閻真的《滄浪之
水》比較平和地寫出官場中的變化，沒有有意貶低和諷刺，是部非常成熟的作品。柳建偉是堅持
理想主義的作家之一，他的《英雄時代》寫得很好看，有激情。黃亞洲的《日出東方》是描寫陳
獨秀的最好的一部小說，他把陳獨秀的缺點、優點，狂放不羈和大男人的豪放都寫得很到位，缺
點就是太瑣碎。劉春來的《水災》從某種層面上不自覺地寫出腐敗的根源。陳國凱的《大風起
兮》有一點像新時代的創業史，好像很隨意，但隨意中達到了藝術上的高度。

◎　李敬澤

　　２００１年的好作品還是很多，但是非常重要的作品恐怕也就是這樣幾部：長篇包括莫言的
《檀香刑》、李洱的《花腔》，中篇就數畢飛宇的《玉米》。這三部作品從小說藝術上，我覺得
他們都代表了到目前為止，中國中年一代作家對小說藝術最新的思考。這種思考在某種意義上，
意味着小說藝術在新世紀中新的藝術方向。過去八、九十年代的小說，是對作家的個人經驗的不
斷強調和神話，有些人離開“我”就不會說話。現在藝術方向上發生了一個逆轉，他們立足個人
經驗，同時意識到是一個敞開的個人經驗，包容世界的豐富的個人經驗，把這個龐雜的世界重新
納入到經驗中來。

◎　白燁

　　我對去年文壇有三點印象。一是往年的文學論爭很熱鬧，很情緒化，去年的論爭比較學理
化，比如評價魯迅和評說魯戲，比如有關媒體批評的討論；二是女性寫作越來越突出，幾代女作
家同時活躍在文壇上，５０年代的張潔、張抗抗、王安憶、池莉、鐵凝、方方，６０年代的陳
染、林白、徐小斌、徐坤，７０年代的戴來、周潔茹、魏薇等，創作勢頭喜人；三是長篇小說不
光數量保持在５００部左右，質量也在穩步上升。《滄浪之水》、《大漠祭》、《檀香刑》給我
的印象都比較深刻。《滄浪之水》通過一個大學生步入官場生活的逐步演變，帶出了腐敗與反腐
敗。看慣了現實主義題材作品後，張煒的《能不憶蜀葵》給人耳目一新的浪漫的感覺。余秋雨從
對國內文化現象的關注擴展到對世界文明和文化的關注，新作《行者無疆》比他過去的作品更可
讀。周大新的《２１大廈》富有人性的深度。

◎　賀紹俊

　　這兩年長篇小說的創作勢頭壓倒了中短篇小說。一是中短篇沒有特別精彩的，二是有實力的
作家大都在寫長篇。我的印象是，整個文學創作起點比較高，特別出類拔萃的作品沒有，但縱向
地看，文學的水平在上升。

　　從具體作品上說，莫言的《檀香刑》和紅柯的《西去的騎手》比較突出。從文學審美的趨勢
看，消解英雄主義的現象很普遍，莫言和紅柯的作品都較為突出地表現英雄主義，又各有特點。
在歷史小說文學時尚化的特點逐漸突出時，反文學時尚化的作品受到更多的關注。寧夏作家高蒿
的歷史小說《馬嵬驛》，以文學方式闡述歷史，就體現了反文學時尚化的古典精神。我認為應該
對西部的作家更關注，他們沒有捲入文學時尚化的趨勢，對文學的追求更純粹，更傳統。

〔摘自《中華讀書報》，２００２年１月２３日〕