我曾說，我的家一半在美國：
我的長子在一九九○年去了美國，緊接着小兒子在一九九二年又去了美國。那時候，我和妻去美國看望兩個兒子，他們都還沒有成家。兩個兒子在美國獲得碩士學位之後，都在美國公司工作。後來，長子被美國公司派往台灣，長駐台北。小兒子在兩年前也成家了。最近，我和妻去美國，除了從美國最西端的夏威夷至最東端的紐約、費城、華盛頓作了漫長的“行走”之外，還在舊金山探望小兒子，在濃濃的親情中居家美國……

小兒子的家，在舊金山海濱一幢大樓內。這種大樓，在美國稱之為公寓。中國的公寓，總是在大門口設立了門衛室。然而，在美國公寓卻不見一個門衛。這是因為美國的人工很貴，設立一個門衛室起碼要四個門衛——三個三班倒，一個輪休。在美國，這四個門衛的工資就是一筆很大的開支。大樓的底層是車庫。平常，小兒子在車庫前刷一下卡，車庫大門就自動打開。轎車駛進車庫之後，車庫大門自動關上。車庫很大，有着上百個車位。在自己的車位上停好車，然後從車庫裡乘電梯上樓。

倘若不是駕車回家，那就從大門進來。不論是大門，或者是車庫裡的電梯的門，都必須用鑰匙才能打開。這種鑰匙是大樓物業管理辦公室發給的，每戶兩把。這麼一來，進出公寓的都是本樓住房，外人莫入。如果誰不小心，丟了鑰匙，必須由物業管理辦公室去配。誰私自配製大樓大門鑰匙，將被視為違法行為。

如果有人來訪，大門旁邊有對講機按鈕。你要看望哪戶人家，撥通那家的對講機。主人問明之後，同意你進來，那就在家裡摁一下開門的按鈕，樓下的大門就自動打開。

除了大樓的住房之外，也給郵遞員發一把大門鑰匙——信箱在大樓裡面。也正因為郵遞員有大樓鑰匙，所以每天清早，我發現在樓道里，家家戶戶門口都放了報紙。在美國，由於報紙的版面很多，信箱裡放不下，總是直接放在家門口。

大樓前後，有好幾個噴水池。在陽光下，晶瑩的水花閃耀着奪目的光輝。大樓之側，有一幢小樓。樓前有游泳池，也有健身用的熱水池。小樓是健身房，裡面有各式各樣的健身器，如跑步機、拉力器等等。美國人很注意鍛煉身體。每天清早，尤其是傍晚下班之後，健身房裡人聲鼎沸。

大樓里所有的樓道都鋪着地毯。樓道里晝夜開着照明燈。

這裡的居民以美國白人為多。沒有見到黑人。也有少數印度人——他們喜歡在菜里加咖哩，所以走過他們的房門前，往往能夠隱約聞到一股咖哩味。這裡是著名的“硅谷”，大批印度軟件工程師前來美國電腦公司工作。
美國的廚房大都是“開放式”的，即與客廳或者餐廳直接敞開相連。小兒子家的廚房，便是跟客廳敞開相連。這是因為美國人很少在廚房裡油炸食物，廚房幾乎沒有油膩。其實，這種開放式的廚房並不適合於中國人和印度人。如今，上海也流行開放式的廚房，結果把客廳弄得滿是油膩。這種盲目照搬美國的裝修，忘記了本國的國情，到了入住之後發現問題，後悔也來不及了。

我在小兒子家的第一夜，大約由於乘了十多個小時的飛機感到太累的關係，一覺睡到天亮。起床之後，我移開客廳的落地門，來到陽台。陽台很大，有十來個平方米，相當於上海的兩個到三個陽台那麼大。在上海，出於安全考慮，陽台大都用鋁合金窗封閉，有的甚至在窗外還安裝了鐵柵——防盜窗。小兒子家的陽台，卻是全敞開的。這座大樓里的所有陽台，全是敞開的。

我走上陽台，驚奇地發現，陽台的地面是一根根粗大的木頭。再細細一看，陽台四周的欄杆，也是木頭的。只是欄杆刷了白漆，一下子看不出是木頭的，而地面的木頭沒有刷漆，一眼就看出來。我問兒子：“你們家的陽台，怎麼是用木頭做的？”

兒子淡淡地答道：“這有什麼稀奇？不光陽台是用木頭做的，整座大樓全是用木頭蓋的！”

我用手敲了敲牆壁，牆壁發出咚咚聲，表明裡面確實是木板。我用腳蹬蹬地毯，發出沉悶的咚咚聲，表明地毯之下也是木板。

雖然我上次在洛杉磯住了兩個月，由於住的是平房，並未注意房子是否用木頭蓋的。這一回，我在美國拜訪許多朋友，發現他們的房子都是木結構的。

美國的房子用木頭來蓋，一方面因為美國多森林，木材不貴；另一方面用木頭蓋房子，節省人工。美國工廠成批生產各種木柱、木樑、木樓梯、木門、木板壁，運到工地之後，可以像搭積木似的，兩三個月就“搭”好一座房子。

美國房子的牆壁，其實是一塊“三明治”罷了：兩面是薄薄的一層纖維板，中間夾一層防火材料。這層防火材料，也起着隔音的作用。

由於美國的房子是用木頭蓋的，所以最怕的是火災。美國房子裡，大都安裝了火災報警器。有一回，兒媳在廚房裡煎魚，忽然聽見屋裡的警報器發出一陣陣尖叫聲，連忙把所有的門窗打開，過了一會兒，尖叫聲停了。原來，她煎魚的時候，不小心，火力大了點，魚有點焦了，那焦味引起報警器的“注意”，以為什麼地方着火了，所以發出警報聲。

美國對於木材的化學處理，倒是很有“功夫”，不爛不變形。這種木結構房子，歷經幾十年風雨，不論日曬，不論雨淋，依然保持原狀。

我見到公寓裡很多陽台上，總是擺兩把白色的塑料椅，供主人休閒觀景之用。在中國，陽台的主要功能，是晾曬衣服。在美國，陽台上不見晾曬衣服，這是因為美國家家戶戶有烘衣機。美國人在用洗衣機洗完衣服之後，用烘衣機烘乾衣服。

至於公寓裡的衛生間，則是一個完整的“部件”。這種衛生間是由工廠統一生產的。在建造的時候，把整個衛生間“安裝”在裡面。也正因為這樣，衛生間如果發生開裂或者漏水，修理工往往把舊的衛生間整體拆除，再換上一個新的衛生間。

大樓的物業管理辦公室，就在旁邊的一座平房裡。如果房子什麼地方需要修理，只消打個電話，物業管理辦公室馬上會派人前來修理。

如果是在上海，大樓的外牆上必定掛滿一個又一個空調。在舊金山不見這番景象。整個大樓外牆乾乾淨淨，沒有一個空調。舊金山盛暑，也只有那麼幾天熱一點，開個電風扇也就可以打發過去了。冬天也不冷。儘管客廳里安裝了取暖壁爐，一擰開關，壁爐里的煤氣就會自動點燃，但是這裡需要用壁爐取暖的日子屈指可數。在美國其他地方，由於大都用中央空調，所以像中國這樣的分體式空調並不多見。

大樓前後，松樹已經長到跟樓頂那麼高。我常常見到小松鼠從松枝上蹦到陽台上，又從陽台上蹦回松樹上。

我變得“小氣”

我曾經說過，到了美國之後，忽然變得“小氣”了，買東西總是縮手縮腳。其實，這是很自然的。因為美國的物價比起中國要高得多，而且買東西的時候總習慣於把美金乘上“8.3”，折算成人民幣，理所當然變得“小氣”了。比如，我從上海買了一個不鏽鋼的高壓鍋，花了三百四十六元人民幣。可是，到了美國一看，一模一樣的不鏽鋼高壓鍋，竟然賣一百五十美元，折合成人民幣，也就是一千二百四十五元。如果再加上消費稅，那就更貴了。
又如，在上海花一百五十元人民幣就能買到的羊毛衫，到了美國就得花一百五十美元才能買到。一套牛皮沙發，差的也要一千美元，好一點的要五千美元。在中國，五千美元足夠裝修一套兩房一廳的房子了。

不過，這種直接的橫向比較，當然覺得美國物價貴。如果按照美國的收入進行相對比較，那就覺得不那麼貴了。在美國，年收入在四萬美金以下，算是低收入家庭。年薪六、七萬美元，算是中等收入。當然，美國的稅也很重。年薪六、七萬美元，要扣除百分之四十的稅金。另外，在購物時，還要另付消費稅（美國各州的消費稅高低不同，有的為百分之七，有的超過百分之十）。在美國，住房消費是大頭。租一套兩房一廳的房子，在舊金山起碼要一千美元到兩千美元。相對來說，美國的吃並不貴，只是每月開支的小頭。以下是我在舊金山專售中國食品的東方超級市場隨手抄下的每磅（一磅相當於0.9市斤）食品物價表：黃豆芽，0.69美元；青菜，0.99美元；帶魚，1.99美元；香腸，2.29美；元；鰱魚，2.79美元；大排，2.80美元；蝦仁，6.99美元；鱈魚，7.49美元；大龍蝦，7.99美元；烏骨雞，9.99美元；象拔蚌， 12.99美元；此外，燒菜用的紹興酒，1.69美元一瓶；台灣米酒，5.99美元一瓶。當然，美國各地、各店的價格也不同，以上隨手從東方超級市場摘抄的價目表，僅供參考而已。從中可以看出美國食品價格的大概情況。在美國過“家居生活”，自己買菜、買米，在“吃”方面花費並不多。

不知什麼原因，美國的蔥比中國的粗壯，總是不香。美國的芹菜大而嫩，也不香。在華人的超級市場上，特地標明“唐人香芹”的，表明是“正宗”的中國芹菜，雖然瘦瘦的，倒是有一股清香。不過，“下館子”就要貴得多。在中國，用餐之後“買單”，通常只是菜金而已。在美國則要另加消費稅和小費。在中國沒有付小費的習慣，而在美國則必須付小費——在快餐店用餐一般不必付小費。小費通常為菜金的百分之十到百分之十五左右。美國餐館的“買單”方式也與中國不同：餐畢，侍者往往送來一個硬封面的夾子，放在餐桌上。你打開之後，內中夾着一張菜金清單。客人看畢，把錢夾在這硬封面的夾子裡，合上。通常不找錢，剩餘部分即為小費。在客人離開之後，侍者來取那夾子……當然，也有用信用卡的，那就必須拿出來，交給侍者，請侍者到出賬台代為刷卡，然後把清單交給客人，請客人簽字。

美國的水果很便宜，一磅桔子0.66美元，一磅蘋果0.49美元。大米也不貴。一袋五十磅大米，7.99美元。美國也有比中國便宜的商品。比如，家電類的商品，往往是美國便宜：照相機、攝像機、傳真機、複印機等等，也都是美國要便宜得多。美國的汽車遠比中國便宜，一般花一、兩萬美元，就能買一部不錯的新車。至於二手車，有的只兩三千美元一輛。當然，“侍候”一輛汽車並不容易。一輛汽車每年的保險費在一千美元以上。再說，修一下汽車，花個幾百美元、上千美元是常事。我的小兒子的轎車被別人的車撞了一下，掉了一片油漆。我以為是小事，把掉油漆的地方補一下就行了。誰知修理工說，必須把一大片的油漆全部鏟掉，重新噴漆——因為小補會有色差。於是，就花了一千五百美元……

美國的人工昂貴。美國能夠雇得起保姆的家庭不多。

公共汽車上的友善氣氛說來叫人難以置信，我第一次去美國，從西部的洛杉磯、舊金山到中部的匹茲堡、東部的紐約、費城、華盛頓，旅行了兩個來月，竟然從未乘坐過公共汽車！那是因為我每到一地，總有朋友開車，也就沒有“機會”乘公共汽車了。

這一回到美國，住在兒子家裡。兒子平時要上班，我和妻外出就要乘公共汽車了。美國家家戶戶都有“私家車”，所以公共汽車不像中國那麼多。在舊金山市區，公共汽車還算多，而我所住的灣區小島上，公共汽車不多，每班車之間的間隔很長，通常二十分鐘到半小時才有一班車。當我第一次乘公共汽車外出的時候，小兒子很不放心，叮囑兒媳陪我們一起去乘。後來我才知道，小兒子也從未乘坐過公共汽車，因為他自己有轎車，當然不會去乘公共汽車。兒媳倒是經常乘坐公共汽車，所以她熟門熟路。她告訴我，小島上的公共汽車是實行統一票價，即不論坐幾站，票價是一樣的。這裡分兩種車票：一種是一次性乘坐的車票，一元三角五分（美金，下同）；另一種是多次性乘坐的車票，一元六角，買了車票之後在兩個半小時之內可以多次轉乘公共汽車。折合成人民幣，一次性的公共汽車車票相當於十一元二角，多次性乘坐的公共汽車車票為十三元二角八分。如果你乘公共汽車外出辦點事，雖然只幾站路，但是又不能在兩個半小時內返回，那麼來回都得買一次性車票，總共二元七角美金，相當於二十二元四角人民幣，這比中國的公共汽車票價要貴得多。

美國的人工昂貴，所以公共汽車都是無人售票，每輛公共汽車只有司機一人而已。上車之前，必須準備好零錢。美國雖然有一元硬幣，但是很少見到，通常用一元紙幣。為了便於乘坐公共汽車，我總是準備了許多一元紙幣。另外，在腰間還掛了一個小錢包，專門存放硬幣。我注意到，公共汽車的司機大都是黑人。公共汽車的乘客們，大都是孩子、老人以及黑人。美國公共汽車的站牌過於簡單，只寫幾路車而已，連站名也不寫，當然更不寫起點站、終點站以及朝哪裡開。正因為這樣，倘若不熟悉的話，很容易乘反方向或者乘過了站。不過，每輛公共汽車前門旁，總是插着一疊時刻表和路線圖，供乘客免費領取。我拿了一份，把經過家附近的公共汽車時刻表抄下，貼在客廳里。這樣，我外出時總是先看一下時刻表，以免在車站久等。美國公共汽車的站與站之間的距離很近，便於乘客就近上車。中國公共汽車的一站，在美國要分成兩站甚至三站。美國公共汽車上兩邊車窗上方，都有一根繩子。誰要下車，在到站前拉一下繩子，司機座位旁邊的小鍾就響了一下，司機也就到站停車。如果沒有人拉繩子，站上又沒有人候車，司機就不停車了。黑人司機很客氣。我上車時，司機總是朝我點點頭，下車時則揮揮手。

有一回，我按照時刻表上的時間前往車站時，公共汽車提前到達了。我一邊跑，一邊揮着手。已經關門的公共汽車重新開門，黑人司機朝我喊：“別着急！別着急！”我上了車，她還在說“別着急”。

又有一回，車過十字路口，突然一輛轎車闖紅燈，黑人女司機急剎車，公共汽車上有一位乘客被慣性摔在地上，另一位的頭部撞在車壁上。黑人女司機連忙把車子停在路邊，一邊熱情地詢問兩位乘客是否受傷，一邊給他們遞上一張表格，請他們填寫。如果乘客回家之後不適，可以憑這表格找公共汽車公司要求賠償。

還有一回，我正在公共汽車車站等車。車子來了，我正準備上車，黑人司機卻朝我喊：“閃開！閃開！”我不知道發生了什麼事，只得遵命在旁邊等候。這時，我看到車門下方的踏腳鐵板漸漸伸開，變成一個平台，司機從車廂里推出一輛輪椅，椅上坐着一位殘疾老人。我明白了司機為什麼叫我“閃開”。我連忙從衣袋裡掏出照相機拍照。我見到那平台漸漸下降，一直降到與地面持平，司機推着輪椅上了人行道，然後返身請我上車。從此，我明白，凡是站牌上畫着殘疾人標誌的公共汽車，都設有伸縮性踏腳鐵板，供殘疾輪椅上下。殘疾人上車之後，司機總是很仔細地用安全帶把輪椅固定，以免行車時輪椅滑動。

小島上的公共汽車，在車頭上裝了一排鈎子。騎自行車的小伙子們往往把自行車掛在車頭的鈎子上，然後才上車。在舊金山市區，公共汽車的頻率要高得多，車票也便宜，只一美元，而且可以在兩個半小時之內多次換車。
在舊金山市區駕駛公共汽車真不容易，因為舊金山是道路起伏不平，坡度又大，大約是成年累月在這樣的道路上開車，司機們倒滿不在乎。

我發現一樁趣事：在舊金山市區，詢問幾路公共汽車站在哪裡，十有七八的路人會搖頭，因為他們大都開慣私家車，幾乎不乘公共汽車，當然不知道公共汽車的車站在哪裡。後來我改為問那些在公共汽車站候車的人們，這才算是找對了對象。

舊金山的華人頗多。在那裡的公共汽車上，我見到用繁體漢字寫着：“法律規定，應當讓座給耆英以及殘障者。”所謂“耆英”，也就是老人；“殘障者”，也就是殘疾人。在美國的公共汽車上，我沒有見到搶座位的人，卻常常見到給“耆英”以及“殘障者”讓座的年輕人。

我在美國也學習駕車。因為如果準備長期在美國生活的話，不會開車畢竟等於沒有“腿”。美國的轎車是無極變速的，比中國的手工換檔要容易駕駛。

退貨親歷記

吃過中飯，我和妻外出散步，來到不遠處商場。大約出於職業習慣，我最喜歡去的是專售文化用品的“OFFICE MAX”。我在看辦公室用具時，見到各種各樣的椅子。正巧，兒子家的椅子壞了，我跟妻子商量，何不順便買兩把椅子帶回去？我們看中帶小輪子的轉椅，因為打電腦最適合坐這種椅子。我們買了兩把，一把是粉紅色的，一把是天藍色的，非常漂亮。買好之後，那位負責辦公室用具銷售的美國小伙子，一手推着一把椅子，送我們到門外停車場，打算要送上轎車。當他明白我們不是開着轎車來的，就熱情地告訴我們公共汽車站在什麼地方——儘管我們常來此處，已經很熟悉。我和妻在公共汽車站候車的時候，乾脆各自坐一把新椅子。等車的美國人都很喜歡這兩把顏色艷麗的椅子，向我們投來微笑。回到家中，兒子和兒媳都很喜歡這兩把椅子。可是，才坐了幾下，就發現那把天藍色椅子的坐墊里，居然有一顆突出的螺絲釘，坐上去很不舒服。由於這螺絲釘被包裹在椅墊之中，無法拆除。過了幾天，那把粉紅色椅子出“洋相”——一個輪子斷了！當我把椅子翻過來，檢查輪子斷裂情況的時候，令我感到萬分尷尬的是，我見到坐墊背面貼着“MADE IN CHINA”的標籤！我真為我的同胞們在生產椅子時如此不顧質量而臉紅。中國的劣質產品，居然出口到美國來了！遺憾的是，那標籤只寫“MADE IN CHINA”，卻沒有寫明生產廠名以及地址。兒子說，美國商店向來很負責任，如果顧客對商品不滿意，可以退貨。於是，我和妻又乘公共汽車，把椅子送回“OFFICE MAX”。接待我的還是那位小伙子。我向他說明了退貨的原因。那個斷了輪子的椅子，一眼就看明白；另一把椅子看上去好好的，當他按照我所指的方位摸到椅墊下突出的螺絲釘時，雙眉緊皺。他拿起一把剪刀，乾脆把椅墊剪破，讓那螺絲釘乾脆暴露無遺！他按照發票，退還我全部貨款，連同購椅所用的消費稅也一起退還。我拿到所退貨款，又在他那裡再買兩把新椅子。見到我們仍舊買他的椅子，小伙子顯得很高興。這一回，我們吸取教訓，仔細加以挑選。我注意椅子背面也貼着“MADE IN CHINA”的標籤。我想挑兩把美國生產的轉椅，可是挑遍商場裡所有的轉椅，全部是“MADE IN CHINA”！我相信，那種貼着“中國製造”標籤的劣質轉椅，畢竟是少數。於是，我挑了兩把“中國製造”的紫色的轉椅，每把三十九點九九美元。此外還要付消費稅。買好之後，運回家中。這兩把中國椅子倒是很“爭氣”，再也沒有發生“事故”。

兒子說，假冒偽劣產品在美國沒有市場，因為在美國，顧客對所購商品不滿意，在規定的時間內，不說明任何理由可以退貨！誰搞假冒偽劣，在美國就會破產——因為顧客在發覺所購商品是假冒偽劣產品之後，都會前來退貨！我很讚賞美國商場的這種退貨制度。這一制度從根本上剷除了假冒偽劣商品生存的土壤。正因為這樣，在美國市場上，幾乎沒有假冒偽劣產品。當然，美國商場實行退貨制度也不吃虧，因為商場可以把顧客所退的商品退還廠家，廠家也就自食其果。這一制度促使廠家不斷提高產品質量。對於“不說明任何理由可以退貨”這一點，我有點將信將疑。

有一回，我在“科斯柯”買攝像機的帶子，買錯了規格。我去退貨的時候，那位小姐真的連一句話都沒問，就把貨款退還給我，而且還說“謝謝”！在拿到退貨款之後，我仍在這家商場買了我所需要的“Hi8”錄像磁帶。

美國商場的服務態度真不錯。我還記得，有一回在“OFFICE MAX”，我看中一個用很大綠色數字顯示時間的鐘，想買回去裝在電腦桌上。不過，我不知道這鐘的適用電壓是多少——美國的常用電壓是一百一十伏特，而中國的常用電壓是二百二十伏特。我仔細查看，卻發現說明書跟鍾一起裝在塑料套里，要看說明書就必須撕破塑料套。我不敢撕塑料套，因為萬一說明書上寫着只適用於一百一十伏特電壓，就很尷尬了。我去請教售貨小姐。那是一位黑人姑娘，她打電話去問電器部門負責人，對方說不清楚。她便撕開塑料套，取出說明書。我一看，說明書上真的寫着適用電壓為一百一十伏特。我尷尬了。黑人小姐卻連聲說“沒關係，沒關係”。當我向她道歉時，她反而向我說“謝謝”……