说来惭愧，来美十来年了，可身份问题还是没有解决。和我差不多时间来的同
学朋友，大多数都已经在星条旗下宣誓了，而我还在Ｆ转Ｈ，Ｈ转Ｆ，Ｈ转Ｈ之间
转得头昏脑胀，天昏地暗。这次若不是老公搭救，免不了就得或者成为黑民或者做
海龟。
可纽约市这个地方，一方面让我们这些外来客趋之若鹜，因她为新移民提供了
无穷的机会和文化，一方面又让我们恨之入骨，因为她的移民局的工作速度能让你
等得头发发白。在大多数地方，一年半载的，结婚绿卡就能拿下来。可在这里，最
近连工卡都要等上七八个月，能不让人头发发白吗？
可喜的是好歹他们还是在黑暗中为我们留了一点光明。如果你的申请工卡的材
料递上去三个月后还没有消息，你就可以拿着收据去移民局要，他们每天接待一百
个这样的案例。
因此，每个工作日的头一天晚上，移民局门口的大街就有各色人等组成的长龙
夜宿街头，只为了第二天能够成为头一百个中的一员拿到工卡。
咋一听说一夜不能睡，通宵排队，觉得不可思议。不仅是辛苦还有心苦，觉得
受屈窝囊。尤其是我自己，来美都十来年了，周围的朋友们都美国护照来来往往，
而我却落到这个地步，要夜宿街头，混在黑的棕的黄的白的中间，只为讨一张有效
期才一年的工卡。平时总打扮得精精巧巧，蹬着高跟鞋，闲适地徜佯于曼哈顿的大
街小店，如今却要无家可归者般要饭般地夜宿街头，想想就觉得窝囊无奈。不明白
事情为什么是这样子。一方面我后悔自己不谙世事，抓不住现实生活的要点。也不
知道十来年都干什么去了，真是个无能失败者。读书我不怕，换专业我不怕，拿学
位难不倒我，找工作也难不倒我。可一到这个身份问题，我就茫然无措。一方面我
又一直竭力抵触和回避这件我自认为没有道理不高兴去做的事情，企图否定这些强
加于人的政府文件的重要性。它却时于苍蝇时于毒蛇般地跟着我，钳制着我的生活
，此刻又要来吞噬我的自尊。
可仔细想想，这是有关工作有关生计问题，受点委屈牺牲一个晚上的睡眠实在
算不了什么，那点可怜的自尊和骄傲就先搁一边去吧。人生有比这艰难得多屈辱得
多的事情。
于是，我也就把笑容挂在脸上，把日记本王力雄的西藏书准备工作面试的数据
库的书还有零食和水满满地塞在背包里，抱着平时在家里打坐用的垫子，来到了移
民局的门口。其时是星期天晚上六点半，离移民局的开门时间——星期一早上七点
半—还有十三个小时。
已经有五个人在那等了，我是第六个。在我前面的是一个来自俄罗斯的小伙子
，个子高高的，很英俊，说得一口不错的英语。我们聊了一小会儿，彼此都很友善
，“同是天涯沦落人”。他说他觉得很屈辱，不明白为什么是这样，为什么没有人
出来埋怨，为什么没有人来改变这种状况。我也是在家里好不容易调适好了自己的
心态才有勇气来到这里的。面对他，我一副知天知理的模样，“有什么办法，在人
家的屋檐下讨生活”。
天还很亮，百老汇街人声车声嘈杂。我从背包里掏出王力雄的《天葬：西藏的
命运》，埋头读了起来。阅读是最好的消谴。沉浸在书中，物我两忘，时间也过得
飞快。
当我觉得眼睛发酸，抬起头来时，天已经完全黑了，街灯也亮了，昏暗的灯光
撒在我的书上。已经九点半了。还有十个小时。我后面排了大概二十来人。几个印
度小伙子在愉快地聊天，时不时爆发出快乐的笑声。
排在我前面的俄罗斯小伙子见我在揉眼睛，就说太暗了，别看书了，看坏眼睛
。然后他问我在看什么书。于是，我们从西藏开始聊起，聊到佛教，聊到中国和曾
经的苏联，聊到莱蒙托夫和李白，聊到他度过童年的古老国家佐治亚，又聊到了很
多对于高山的梦想。我很惊异他说话的深度和智识，同时又非常开心。我象回到了
大学时代那样地健谈，一些平时只在日记里挥洒的想法和感受，此时都畅快淋漓地
吐出来了，颇有一种“酒逢知己三杯少”的快意。虽然我们在人家的屋檐下讨生活
夜宿街头，可我们却畅游在宗教文化艺术自然的大海里，感觉世界大得我们自己的
一切都不足道了。
一下子就凌晨一点了，时间过得真快。我们这一条街已经排满了人，队伍已经
拐弯到另一条街了。面前的百老汇大道也安静多了，稀疏的车辆。偶尔的往来行人
不解地望着我们这一队各色人组成的长龙。纽约已经慢慢止息了，夜已经深了，有
些凉意。可我们的队伍还在不断延伸。
我好奇地想看看我们的队伍，到底有多长了，都是什么人。我站起来绕着这长
龙走了一遭，心里不禁一股酸楚和凄凉。才凌晨一点，就已经排了差不多两条街长
。因为夜已经深了，许多人就地躺了下来，有的躺在硬纸板上，有的就在地上铺了
几张报纸，有的干脆什么也没垫。也有的坐在自己带来的小椅子上。几个亚洲学生
模样的男生在玩扑克，一对中东的夫妇裹在一个睡袋里。还有人连小孩子也带来了
，大概家里没人照顾。一个长得很漂亮，长发零乱睡意朦胧的中国姑娘裹在一条黄
毯子里楚楚可怜。我梦游般地飘在昏黄的灯光下，眼前所见似真似幻。只记得我不
停地对自己说，还好现在是夏天，又没有下雨。不知道冬天这队伍怎么办，下雨怎
么办。
我回到自己的位置，俄罗斯小伙子已经躺在光光硬硬的街道地板上睡了，而把
他带来的瑜珈垫子铺在了我的位置留给我用。这个好心的绅士。我头沉沉地躺下来
了，闭着眼睛，却想起一生中夜宿街头的几次都是在八九学运时，那时是怀着“天
下兴亡，匹夫有责”的满腔热血，不知疲倦，意气风发。谁会想到十多年后的今夜
，为了自己的生计问题又一次夜宿街头，却道“天凉好个秋”。
不知什么时候朦朦胧胧睡着了，醒来时发现自己冷得缩成了一团。天已经朦朦
亮了，俄罗斯小伙子道了一声早上好，递过来一杯热咖啡。我顾不上说谢谢就先喝
了一口，暖暖热热的，真舒服。已经五点四十了，只剩不到两个小时了。有些店已
经开门了。
我钻进不远处的一家店，上厕所洗了个脸，买了点早餐吃，感觉很精神。你看
，一个晚上不是已经过去了吗，没有想象的这么难熬，也没有想象的这么复杂，已
经过去了。
七点半，移民局的大门准时开了。经过发号，安检等一系列的折腾，八点多一
点，我终于坐在九楼的工卡办公厅了。又经过了没有预料的长长的七个小时的等待
，下午三点多，我终于拿到了这张比巴掌还小却关系着我生计问题的卡片。总算放
心了。
当我回到家，痛痛快快洗了一个藻，准备好好睡一大觉时，时间已经下午快六
点了，新的队伍又正在移民局门口的街头渐渐形成拉长。如此日复一日，月复一月
，年复一年，总有一条由操各种语言的各色人种组成的长龙夜宿移民局门口的街头
，生生不息，怀着各色的梦，尽力翻越各种人为的天降的障碍，固执地追寻着。
