就在这样的落拓与失意之中，大汉王朝进入了征和二年，也就是后世史家所说的公元前91年，这一年，我三十八岁，父亲六十六岁，刘弗陵三岁。这一年，从公孙敬声案件结束的那一刻起，就注定成为大汉皇族家史上最为惨痛的一年，而唯一一件值得欣慰的事情，就是我的孙子刘病已的出生。刘病已是刘进与王夫人的儿子，刘进被人们称为史皇孙，而刘病已则被称为皇曾孙。刘病已的出生，毕竟为我带来了一丝喜悦，但父亲除了例行的赏赐之外，对他的第一个曾孙没有体现出特别的关爱，他甚至没有想过把我召入甘泉宫询问一下皇曾孙的情况，他的眼中，只有刘弗陵和钩弋夫人。

　　也许是因为家族遭受了太多的不幸与陷害，我送给孙子的礼物是一面来自身毒国的铜镜，身毒国，后来被称为印度，这面辗转万里的铜镜只有八铢钱大小，但据说拥有辟邪祈福的神奇作用。史良娣亲手为这面身毒宝镜编织了五彩的宛转丝绳，史皇孙将它系在了刘病已的手臂上，这面铜镜从此再也没有离开过刘病已，护佑着他逃过了重重劫难，最终在十八年后由市井走入皇宫而成为大汉天子。

　　皇曾孙出世带来的喜悦没有持续多长时间，“巫蛊之祸”便在这一年的秋天暴发了。事情的缘起据说是因为父亲在午睡时做的一个梦：成千上万手持刀剑的木偶人向他袭来。从那一天开始，父亲便龙体不适，精神恍惚，失眠健忘。江充得知这一消息后，前往甘泉宫进见父亲，声言父亲的病症是由于巫术作崇造成的，于是，父亲任命江充全权查处“巫蛊”案件。

　　这一年的夏天，趾高气扬的江充率领士卒与胡人巫师横扫整个长安城，他们肆无忌惮的闯入官宅民居挖掘搜寻用于“巫蛊”的木偶人，缉捕他们认为利用“巫蛊”作乱的人。江充甚至派人事先在某些地方洒上血污埋上木偶人，然后对被逮捕的人进行严酷的审讯，用烧红的铁钳动用酷刑，强迫他们认罪并招供所谓的同谋，而一些别有用心的小人也趁机诬告他人，被诬告的人根本没有任何辩解申诉的机会即被治罪。严查“巫蛊”之风很快蔓延到了京师周边，各级官吏上行下效，以查获的数量做为邀功请赏平步青云的政绩，唯恐落后于他人，从京师长安、三辅地区到各个郡、国，因此而死的先后共有数万人。

　　没有人否认“巫蛊”现象的存在，某些后宫的嫔妃、民间的妇人和心理阴暗的小人们热衷于此道，但“巫蛊”远远没有某些人渲染的那么普遍和严重。数万人的死亡与笼罩全城的恐怖气氛使得一些有良知的官员们警醒，然而，我和他们送入甘泉宫的奏章却如石沉大海，没有任何回音。尽管如此，江充仍然意犹未尽，指使胡人巫师檀何言称：“后宫之中有邪气，如果不将其驱除，皇帝的龙体就不会康复。”昔日雄才大略、思维严谨的父亲在进入老年之后，却不可理喻的昏聩、愚昧、多疑、自私、固执，他立刻下诏指派江充入宫搜查，并责令按道侯韩说、御史章赣、黄门苏文予以协助。

　　昔日戒备森严的宫闱禁地陷入了一片混乱，搜查首先从失宠嫔妃的寝宫开始，范围逐步扩大，最终在七月初九持诏闯入了未央宫与博望苑。江充的搜查是真正的掘地三尺，未央宫与博望苑的每一寸土地和每一间殿堂无一幸免地被反复刨开寻找所谓邪气的根源，母亲的寝宫里一片狼籍，连凤床也无处搁置。

　　搜查在混乱中开始，又在混乱中结束，留下满院的残砖破瓦之后，江充与士卒们空手而归。然而，江充回到官邸之后，却对前来询问的官员们宣布：“从皇后与太子宫中搜查到了大量的木偶人，尤以太子宫中为多，上面还附有书写着咒语的绸缎，内容大逆不道，我将如实上奏给皇上。”这一阴谋的真相后来在《三辅旧事》中被详细批露，那些所谓的木偶人是江充授意胡巫制作并在搜查时栽赃的。

　　消息传来，博望苑陷入一片恐慌之中。谋逆，无论在哪一个朝代，都是十恶不赦的首罪。和大多数皇帝一样，皇权，永远是父亲最敏感的一根神经，无论谁也不能窥觑，任何人也不例外，包括我。在至高无上的皇权面前，任何亲情的纽带都是那么的脆弱无力，骨肉相残、父子反目的事例举不胜举。我更知道，被指控犯有谋逆罪名的人往往都是百口莫辩，皇帝们宁愿让其含冤赴死，也不愿留下可能存在的政治隐患。我已经做了三十一年太子，但我从来没有想过要提前登基，父亲的身影实在是过于高大，我只能默默地生活在他的阴影里而绝不敢有任何非份之想，可是，父亲能相信我的心迹么？没有人比我更了解父亲，他的多疑、自私、冷酷无情让我在流火七月不寒而栗。

　　比我更为恐慌的是我的家臣与门客们，毕竟血浓于水，父亲可能会念及父子之情而将我废黜后幽禁起来苟全性命，而他们，将无一幸免地身败名裂死无葬身之地。正因为如此，当我向老师少傅石德征询对策时，他回答说：“公孙丞相父子、两位公主以及卫伉等人都因为被诬陷犯有‘巫蛊’之罪而被处死，如今太子又被栽赃陷害，难以自明，形势紧急，太子应当机立断，借用圣旨逮捕江充奸党，彻查他们的阴谋。”我迟迟难以决断，对门客们说：“我作为儿子怎么能够擅自逮捕父皇的大臣呢？不如亲自前往甘泉宫请罪，诉说冤情，或许还能幸免于难。”家臣们劝说道：“人们只知道皇上现在深居于甘泉宫中养病，但是，皇后和太子派去请安探视的使者几个月来都没有亲眼见到皇上，有人甚至怀疑皇上是否还在人世。现在这些奸臣们为什么会如此大胆？太子难道忘了秦朝太子扶苏的悲剧么？”

　　车驾已经备好，我在院中徘徊，抬头仰望一轮明月，清幽凄凉，此去甘泉宫，我能见到父亲么？见到了父亲他又能相信我么？今夜的这轮明月还能照耀明天的我么？今夜的这轮的明月又能继续照耀到这些追随我多年的家臣与门客么？很多改变历史的决断或许就是在一瞬之间完成的，我最终没有前往甘泉宫，而是决定“清君侧”。

　　七月初九的夜晚，我向京城的文武官员发出号令：“皇帝因病困居甘泉宫，我怀疑宫中发生变故，奸臣想趁机作乱，因此起兵平叛。”并且派遣侍从门客无且持节前往未央宫，通过长御女官倚华向母亲报告了受江充陷害被迫起兵的情况。与此同时，太子府征发皇宫步卒、射手和长乐宫的卫士控制长安官署及其它要地，我的门客们则兵分几路，手持石德矫制的圣旨装扮成皇帝使者去逮捕江充及其党羽。按道侯韩说怀疑使者的身份，被门客当场杀死；御史章赣拒捕，受伤后逃走；黄门苏文闻风而动，逃之夭夭。

　　公孙贺被处死之后，中山靖王刘胜的儿子刘屈牦被任命为丞相。虽然刘屈牦并非江充党羽，但是，要控制长安局势，留下与父亲斡旋的余地，就必须依靠刘屈牦。当门客们赶到丞相府时，刘屈牦已经逃走，只留下了丞相的印绶。后来的事实证明，未能及时控制长安城门是“巫蛊之变”中最大的败笔，刘屈牦的离去使得我与父亲之间失去了消除误会的最后机会。

　　就在抓捕江充党羽的同时，效忠于太子府的士卒与镇守长安城门的羽林军在多处出现对峙甚至爆发火并，这不仅使得控制长安城的预期目标没有实现，致使章赣、苏文、刘屈牦逃出城门，更使得京城陷入一片混乱，“太子造反”的流言一夜之间传遍京城。
天网恢恢，疏而不漏，“巫蛊之祸”的罪魁祸首江充并没有逃脱，江充高昂着他那颗桀骜不驯的头颅顽固地冷笑着，没有人能想到，一个相貌堂堂、身材伟岸的谦谦君子在背后却是如此的阴险奸诈，我怒骂道：“你这个赵虏，陷害了赵王父子还不够么？现在又来离间我们父子？！”江充当夜即被我的门客杀死，他手下那些为虎作伥的胡巫也全部被烧死。

　　七月初十，度过了不眠之夜的长安城迎来了新的一天。就在我准备派遣一位使节前往甘泉宫的时候，传来了长安城外有大军调动的消息，我明白，城外的军队正处于集结之中，一旦完成对长安城的合围，他们将攻入城中平定“叛乱”。而此时，长安城的大部分城门仍然处于羽林军的控制之下，形势危在旦夕，要么束手待毙，要么争个鱼死网破，我和家臣们一起，与命运做了最后的抗争。

　　长安周边有可能为我所用的军队共有三支，驻扎于长水和宣曲的两支胡人骑兵部队和驻扎于城北的护北军。胡人骑兵由门客如侯持赤节前去征召，我则亲自去招抚护北军。当我来到护北军军营南门的时候，士卒们礼貌地将我拒之门外，不久，护北军使者任安出门迎接，我赐与他赤色符节，命令护北军进城护驾。看得出任安的内心相当矛盾，但他还是拜受了符节。然而，任安返回军营之后，闭门不出，拒绝发兵。残阳如血，吹乱发梢的风带给我秋的寒意，我仰天长叹，天不助我，徒唤奈何？

　　当我回到博望苑时，如侯的随从已经逃回，原来父亲的使臣侍郎马通也手持符节赶到了胡骑营地，朝廷的符节原本都是纯赤色，现在已经全部加上黄缨以示区别，手持赤节的如侯被当场杀死，两支胡人骑兵也在马通的率领下开赴长安城外候命。

　　不利的消息接二连三地传来：针对皇帝被奸臣困于甘泉宫的传言，父亲已经离开甘泉宫，移驾与长安近在咫尺的建章宫指挥平叛。父亲在建章宫颁布诏书，征调三辅地区附近各县的军队在长安外围集结，各地二千石以下官员全部归丞相刘屈牦统辖，父亲甚至紧急征调水军，由大鸿胪商丘成指挥，以备不时之需。父亲啊，你果然是如此冷酷地将父子亲情抛在一边，你竟然真的相信儿子会背叛自己，你难道就不能给我一个申辩的机会么？

　　按照家臣们建议，我将关押在长安监狱中的囚犯全部赦免，由少傅石德和门客张光统辖，同时打开城中武库，将长安四市中的数万市民强行武装起来，做好了最后一搏的准备。

　　很久以后，我才知道了事情的经过的与原委，而那个时候，历史已经无法重写。首先逃回甘泉宫的是黄门苏文，他向父亲报告了“太子造反”的消息。父亲立即派遣使臣召我进宫，但是，这位使臣却没有进入长安，究竟是害怕死于战乱还是有意陷害我至今也不知道，我只知道，他向父亲复命时说：“太子确实已经造反，他甚至还准备杀掉我，我侥幸逃脱。”父亲听后勃然大怒，就在此时，丞相刘屈牦派遣长史前来请示对策，父亲问道：“丞相都做了些什么？”长史回答：“丞相正在封锁消息，不敢擅自发兵镇压。”父亲怒道：“太子造反早已人尽皆知，没有什么秘密可言，丞相根本没有周公风范，难道周公能不杀管叔和蔡叔吗？”父亲当即下诏命令丞相平叛：“平定叛乱，朕自然会赏罚分明，平叛时要尽量多杀伤叛军士卒，必须坚守城门，绝不能让叛军逃脱。”

　　丞相率领的平叛大军终于开进了长安城，昔日繁华富庶的首善之都烽烟四起，残酷的撕杀在每一个坊市中展开，昨日灯红酒绿的花街柳巷一夜之间变成鲜血淋漓的杀戮战场，长街上挤满了高举兵器的双方士卒，漫无目标的流箭从他们的头顶飞过，在震耳欲聋的呐喊声中，前排的士卒倒了下去，后面的士卒随着汹涌的人潮继续前进，尸体层层叠叠雍堵了道路，死难者的鲜血如同潺潺的溪水般沿着大街两侧的排水沟汩汩而流，那震憾人心的声音永远的印刻于我的脑海之中。

　　激战五天之后，长安城中战死数万人，丞相的军队逐步控制了长安局势，零星的抵抗已经改变不了我失败的命运，身边的门客早已死散殆尽，只有两个儿子和几名侍卫依旧跟随，走在躺满尸体的长街上，我的心凄凉而绝望，深藏宫中的父亲啊，你能看到这冲天的大火与满目的疮痍吗？你能看到这些悲惨死去的子民们吗？这究竟是谁人之过？你可曾意识到自己的冷酷与猜忌？我们父子二人难道不应该忏悔吗？！

　　走！离开长安！离开这个是非之地，只有我活着，才能为这死去的数万条无辜生命讨回一个公道。长安城南东侧第一座城门名叫覆盎门，又被称为杜门。当我策马来到覆盎门前时，城墙上站满了羽林军士卒，在士卒中间，我又看到了司直田仁那张熟悉的面庞，所有的士卒都在等待他的命令，他却在面无表情地看着我，落寞而无奈。直到侍卫打开城门，我们策马离去，田仁始终一言未发。

　　京城的战乱终于平息，但杀戮仍未停止。得知田仁私自将我放走，丞相准备将他就地正法，御史大夫暴胜之劝阻道：“司直为朝廷二千石大员，理应先行奏请，怎么能擅自斩杀呢？”丞相于是将田仁释放。父亲知道后大发雷霆：“田仁放走谋反的人，丞相杀他是执行国家法律，你为什么横加阻止？！”暴胜之听后惶恐不安，在狱中自杀身亡。护北军使者任安，被认为是坐观成败，对朝廷怀有二心，与田仁一起投入死牢。不过，比田仁幸运的是，任安的好友司马迁为他写了一篇《报任安书》，这几乎成为后世读书人必修的一篇文章。而我的门客，一律被处死，追随我起兵的家臣和官吏士卒，一律按谋反之罪满门抄斩，被迫参与起兵的士卒和市民，全部流放敦煌郡。

　　母亲与父亲相识48年，做了37年皇后，他们，终于走到了恩断义绝的一天，父亲派遣使臣携带诏书来到未央宫，奉旨收缴皇后的印玺和绶带，母亲也在这一天自尽，当年她从一个卑微的歌妓一步登天而贵为皇后，曾引得无数人的羡慕，但如今，山盟海誓荣华富贵一切成空，美丽的爱情童话就这样令人惋惜的破灭了。我直到今天也不知道，母亲的自尽，究竟是迫于父亲的诏令还是因为自己的绝望，但我希望是后者，虽然这同样残忍，但不至于使我在失去母亲的同时也失去父亲。

　　逃离长安之后，我们来到了湖县一个叫泉鸠里的地方，一位素不相识的穷苦农户接纳了我们，原来计划继续逃亡，但侍卫们探听回来的消息却使我们不得不隐藏于这个偏僻的小院里：京城加强了防备，各个城门均有军队屯守，只因为有人害怕我会卷土重来杀回长安；各个城镇与每条驰道上，都在进行着严格的盘查，搜捕着包括我在内的“叛逆者”。最令我痛心与悲愤的消息莫过于母亲的自尽，而我的亲人们，除了跟从我逃亡的两个儿子，几乎被屠戮殆尽，太子妃与史良娣被杀后草草埋在了长安城南，我的另一个儿子史皇孙与他的妻子女儿被埋在广明苑，我唯一的女儿嫁给了平舆候的嗣子，但仍然没有逃脱被杀的命运。我留在长安的家眷，唯一的幸存者就是皇曾孙刘病已，但这个仅有几个月大仍在襁褓中的婴儿也被投入郡邸狱生死未卜。

　　当我仓惶逃离长安的时候，已经顾不上带走更多的亲人，更不用说什么盘缠之类。隐藏于泉鸠里半个月后，我们已经不名一文，贫穷的主人日夜编织草鞋以换取粮食，而我们这些昔日指点江山锦衣玉食的上等人却束手无策。我的一位故交就在湖县，考虑再三，我最终派遣一名侍卫拿着我的书信前去寻求帮助。

　　八月初八，喧闹声将我从梦中惊醒，不期而至的士卒们已经把这所偏辟的农家小院包围，侍卫们张弓搭箭做着最后的抵抗。我披着衣服走出房门，一支支的弩箭不时穿越院墙从我头顶飞过，门外的呐喊声一浪接着一浪地冲击着我近乎绝望的心。我的儿子将我推入了内室，就在我回头想说些什么的时候，一支弩箭穿破窗户射入了儿子的后脑，我还没有来得及对他痛苦绝望的眼神做出任何反应，他已经扑倒在我的怀中。我将儿子的尸体轻轻放在了地上，伸手为他抚上眼帘，我的心，麻木而悲凉，但却没有流下一滴眼泪，因为我早已欲哭无泪。

　　父亲啊，你这是相煎何太急？！我们都是你的儿孙，你为什么就不能给我们留一条生路而一定要置我们于死地呢？！既然今天要将我逼上绝路，当初又何必将我带到这个世界，留下这父子相残的故事让后人耻笑？！我长叹一声，拾起一根衣带扔上了房梁……

　　我死了，但却死不瞑目，我的魂灵不灭，成为徘徊于九界的孤魂野鬼。

　　前来围捕的士卒最终冲入了小院，我的另一个儿子和侍卫们全部战死，农家主人也在格斗中被杀。山阳籍士卒张富昌首先踹开了房门，新安县吏李寿进入内室将我从房梁上解下，后来，这二人都被封侯，在京城，为此而封侯的更是多达十几人。“巫蛊之祸”至此结束。

　　我知道，我的性格中存在太多的缺陷，懦弱有余而刚烈不足，我的德才注定我只能做一个太平盛世的守成之君，三十余年的安逸与一帆风顺使我丧失了面对挫折的坚韧与应变，一旦遭遇惊风密雨，我便优柔寡断不知所措，既缺乏慎密周到的思考，又不具备当机立断的果敢。正是这些显而易见的弱点，造成了我个人的悲剧结局。

　　父亲余怒未消，但臣民却都在为皇族的家庭悲剧而惋惜慨叹，最先站出来为我鸣冤的不是那是累受君恩食朝廷俸禄的官员，而是一介布衣的壶关三老令狐茂：“……皇太子是皇上的嫡长子，大汉王朝的继承人，将承继万世基业，体念祖先的重托。江充，不过是市井中的卑贱小人，陛下却对他尊显重用，让他挟至尊之命为所欲为，纠集一批奸邪小人来陷害太子，使陛下与太子虽为父子至亲，却彼此隔塞，难以沟通。太子进则不能面见皇上为自己辩白，退则又被乱臣贼子陷害逼迫，独自蒙冤，无处申诉，这才被迫起兵杀死江充。我认为，太子作为陛下的儿子，盗用父亲的军队，不过是为了保护自己免遭小人的陷害，其实他并没有任何的险恶用心。……江充曾经以谗言陷害赵王世子，天下无人不知，而今陛下不加调查，就过分责备太子，大发雷霆之怒，征调大军进行讨伐，还命令丞相亲自指挥，致使智慧高明之人不敢进言，能言善辩之人难以张口，我心中实在感到痛惜。希望陛下放宽胸怀，平心静气，不要过分苛求自己的亲人，不要对太子的错误耿耿于怀，立即还太子以清白。……我以对陛下的一片忠心，随时准备付出生命，待罪于建章宫外。”父亲没有加罪于令狐茂，但文中肯切的言辞却难以打动他那颗磐石般坚硬的心。

　　到了第二年，有司证实，“巫蛊之祸”中的案件大多查无实据，朝臣与百姓们都认为我是受江充陷害惶恐不安而被迫起兵的，没有人相信我有任何谋逆的企图。就在这个时候，郎官田千秋上书为我辩白：“做儿子的擅自运用父亲的军队，其罪不过是受到鞭笞的惩罚。天子的儿子被迫杀人自卫，何至于承受如此之重的罪名？臣昨夜梦见一白发老翁，是他教臣如此上奏的。”田千秋负责管理高祖皇帝的祭庙，他的上书在朝臣中被传说为高祖皇帝托梦。父亲有所感悟，召见田千秋说：“我们父子之间的事，旁人大多是不敢妄加评论的，只有你能够洞悉其中的是非并勇敢地说出来。这是高祖皇帝的在天之灵派你来指教于我，你应当成为朕的辅弼重臣。”田千秋几个月后被任命为丞相，他的前任刘屈牦，已经因为与李广利谋立昌邑王而被腰斩于市身死族灭。

　　不久，父亲下诏将江充满门抄斩，黄门苏文被烧死在横桥，参与湖县鸠泉里围捕行动的几位官员被灭族，江充余党马何罗兄弟后来也因为行刺父亲而被灭族。

　　父亲为表达追悔之心与失去长子的哀痛，在长安修建了思子宫，在湖县修建了归来望思之台，天下人无不为之伤感。然而，父亲至死也没有原谅我，我依然是一个叛逆的乱臣贼子，很多人认为这是他顾及自己的颜面而死不认错，其实，我知道，如果一切可以重来，即使父亲知道我没有谋逆之心，他也依然不会改变当初的选择，他不会容忍任何对他的帝位造成威胁的可能，这，就是我的父亲。

　　后元二年，也就是我死去四年之后，父亲病逝，八岁的刘弗陵登基，是为汉昭帝。

　　刘弗陵十三岁那一年，一位自称是前太子刘据的男子乘坐黄牛犊车来到未央宫的北门，公车官迅速将此事上报。昭帝让三公、九卿、将军、中二千石官一同前往辩认，京城中的普通官员和平民百姓纷纷上前围观，先后多达数万人，以至不得不派兵封锁宫门。高级官员们谁也不敢做出判断，京兆尹隽不疑赶到后，以春秋时代卫国太子的旧事为例，将这名男子押入监牢。经过廷尉审讯调查，那名男人名叫成方遂，家住湖县，以占卜为业，一名逃入民间的太子府侍卫在请他占卜时称其身材相貌很像前太子，成方遂于是企图借此来谋取富贵。

　　我死去十七年之后，年仅二十一岁的刘弗陵去世，在霍去病同父异母之弟霍光的帮助下，我的孙子刘病已，在郡邸狱中长大流落民间十几年之后被扶立为皇帝，是为汉宣帝。

　　刘病已即位后，更名为刘询。一年后，宣帝下诏：“先皇太子葬在湖县，没有封号，不能享受每年一次的祭祀，应当为先皇太子议定谥号，建立陵园。”然而，我的孙子虽然贵为天子，但他却必须接受礼制的约束。按照传统礼仪制度，作为某人的继承人，就成为这个人的儿子，不能再祭祀自己的亲生父母，刘病已继承了刘弗陵的帝位，就成为刘弗陵的继承人，接续他的香火。根据朝廷礼制，刘病已的亲生父亲史皇孙刘进定谥号为“悼”，我的谥号为“戾”，从此被称为戾太子。刘病已又下诏将我们重新择地安葬，我的陵园设置在湖县，守陵人三百户，这儿从此被称为戾园。