十多年前的一天晚上,我收到一个电话,让我为台湾大学雕一个李济铜像。因为家庭关系,我知道一些李济,但要为一个从未见过的人塑像,难度是很大的。不像油画,有一张照片就行了。为了加深了解李济其人,除了凑集大量照片,还利用特有的某种关系,走访了有关人士。我先后去了台湾大学考古人类学系,中央研究院历史语言研究所,中国人民大学,哈佛大学。接触了李济之子李光谟,李济的学生张光直,赵元任之女赵如兰,前中央图书馆馆长蒋复璁(徐志摩的表弟),台大教授宋文薰。。。这里有一个极有意思的小插曲:二十多年前,一首齐豫(齐秦的姐姐)的歌在大陆流行,我是唱着“橄榄树”移民美国的。没想到几年后我竟在台北齐豫家暂时落脚。齐是李济的“徒孙”(台大考古系毕业),届时正在东南亚登台。笔者年纪轻轻居然见了这许多名人和名人之后,除了家庭关系,不可谓不是托了李老先生的福。同时我也揭开了李济“被除名”前因后果。
最近新泽西即将召开“一代诗魂徐志摩研讨会”,方知竟有着许多徐家亲友在我居住的周围。现在我就引用徐志摩一九二八年给李济的一封信中的一句话:“刚毅木讷,强力努行,凡学者所需之品德,兄皆有之。”一语道破天机。这就是李济悲剧的原因。至清至察,刚正不阿的学者李济是他自己不能青史留名的制造者。
原因之一,不识时务的大笨蛋。
一九四九年以前,中国共产党曾两次派人说服李济。第一次是由周恩来的秘书,李家的世交出面,劝李济同情革命,支持左派。李济回答,我是一个搞学问的人,不想卷入你们政客之间的恩恩怨怨,予以推辞。第二次是由他一个地下党学生出面,劝他不要将殷墟及故宫的古物运往台湾。李济坚决地回答说,这是我的职责。我不能眼看祖宗留下的国宝毁于战火。如果我能保全这批文物而不去做,是为不忠不孝。不算很久以前,我见了这位老先生(大概已经过世了),他回顾起文化大革命的情景,感慨地说:“没想到,阴差阳错,李老师是做对了。”但他却不知道他的李老师为了所谓职责,差点命丧海底。蒋复璁告诉我,一九四八年,由于徐森玉学术老前辈决定参加革命,运送故宫博物院国宝及殷墟古物的两份重担就落在了李济一个人的肩上。连年内战使得海船缺乏保养,老蒋派来的登陆艇更是锈迹斑斑。好容易一千多箱文物装上船,又传来“几天前,在海峡,海浪打沉一条船”的消息。许多老友让他别跟船走。李济回答:物在人在,免得子孙唾骂千年。从南京到基隆。文物安全抵达,老先生也差点瘫倒,其精神压力可想而知。
大概湖北佬的脑袋都缺根筋,或者楚国人的遗传基因有问题。人家屈原想不开最多投江自杀,每年给后人一次就业机会---划划船,扔扔粽子;你李济想不开却卷走国宝逃跑,弄得留下的弟子们没饭吃。谁会高兴?苏联老大哥毁约还留下几张图纸;你李济到台湾晒太阳却冒着生命危险将考古文物文献全都运走。李济从一九四九年起便成为大陆考古界的第一号敌人。(未完待续)