第一次走进美国的私人诊所 在产前,女儿的医生向她推荐了宝宝的儿科医生。出于对自己妇产科医生的信任,对她推荐的医生也就比较相信,这也许体现一种诚信对诚信的承诺。宝 宝出生后的第四天,就去见了他的医生,并建立了医疗档案。如果顺利的话,宝宝的婴幼儿时期都将由这位医生负责——为宝宝的健康成长服务六、七年。其间,如 果有疾病,也是由她先诊断、治疗;如需去儿童医院,也由她负责联系。宝宝大了,再转入负责青少年成长期的医生。这些医生,平常都是在自己的私人诊所看病, 每月会有一、两天,去大医院值班——看病。这,也许就是美国的医疗体制与中国的不同之处。
两个月的宝宝已是第三次见医生了,每次都是根据医生预约的时间,准时赶赴。医生不住在我们这座城市,需开车去。我有些疑惑,问:“为什么要选那 么远的地方?”女儿说:“医生也要考虑经济问题,这里房价太贵。所以我们这里没有儿科医生的诊所。我们选择的儿科医生,就是离我们最近的。”车开二十分钟 左右,来到了硅谷的另一座城市。在一座独立的二层小楼前停下。见有家长带着孩子往去走,也有坐在凳子上休息的。知道这就是我们要来的儿科诊所。
我是第一次走进美国的私人诊所。走进小楼,在门厅里,一眼就看见这诊所的分布介绍,并醒目地列着一楼的一长串医生的名单、二楼的医生名单,可见 家长们是各人见各人的儿科医生。女儿走到服务台,去填表,然后,坐着候诊。我想,医生们互相间的竞争,应该是很激烈的:谁的医疗质量高,服务得好,谁的孩 子就多,收入也就高。我说给女儿听,她说:“是的,好的医生很忙;差的医生要去拉客户。有些好的医生,为了保证服务质量,每天也不愿意多看。”
一会儿,一年轻的小护士叫我们进去。穿过一条狭窄的走廊,里面是一个个的小间,也就是各个医生的诊室,这情景,与美国人平常高大、宽畅的住宅正 相反。来到一间小小的屋子,护士先测量宝宝的身高、头围,全脱光了,称体重。十二斤,宝宝两个月体重翻了一翻。然后,穿好衣服,再来到医生的诊室等医生。 女儿说,这位医生这时正在为别的孩子检查,她非常忙,即使根据预约的时间来,也会稍等。我们的预约时间是上午十点半。这间屋太小了:靠墙放一张诊床,一台 电脑,一个洗手的水池,一个垃圾箱,三把椅子,就只剩下转身的空间,我估计也就七、八个平方米。等了大约十分钟,进来一位美国女医生,大约四十岁,瘦高 个,一头金色的卷发,敞开着白大褂,看见里面的衣着挺漂亮。笑着打招呼,然后,为宝宝检查耳朵、眼睛、口腔、听心肺……一系列的常规检查完了。
就笑着坐在我们对面,与女儿对话。说两个月以后,可能会翻身了,放的地方要注意安全,不可放高处;手也要能抓东西了,要注意宝宝身旁的东西,以 免造成伤害;又问家里有没有人抽烟,不能让宝宝吸二手烟;可以开始让宝宝听听音乐了;今天要打防疫针,要打三针。可能会发低热,写了药名与计量;如果宝宝 发热,为了缓解症状,可以自己去超市买这些非处方药……最后医生预约十月——宝宝四个月的时候,再来见她。说完,就很快地转身再见了。小护士进来,为宝宝 快速地连打了三针。这次看医生,前后一共约半个小时。
然后,宝宝穿好衣服,又回到候诊厅,准备休息一下,就回家。一美国妇女,走过来对女儿说,这边是有病的孩子坐的;宝宝小,怕感染,让她带宝宝坐 到另一边去。真是个好心人!候诊室不大,大约也就能坐十几个人,用椅子围成两块地方:一个是正常的孩子——来体检的,另一边是为生病的孩子。
在回来的车上,我问,这次看医生,收费多少?女儿说,上次正常体检收了二百七十美元,不过医保支付大头,自己付百分之十。这次打了三针,收费会 高一些。我说,中国的防疫针都是免费的。女儿说,美国是要付费的。这医生挺忙的,在我们这里检查宝宝、谈话,一共也不超过二十分钟。女儿说,她是很忙的, 一天工作八个小时,一般会看十多个孩子,收入很丰厚。
下午,防疫苗开始发作:宝宝非常难受,不停地吵闹,脸色苍白,嘴唇上都起了白皮。还好没发热,宝宝的体质还是不错的。美国怎么会这样? 中国的防疫针,会一针一针地打,隔一段时间,再打。一连打三针,宝宝怎么受得了。到了晚上六点左右,反应基本上就过去了。也许消耗太大,宝宝开始安稳地睡 眠了。女儿说,美国的药就是这样,来势凶猛,连大人的感冒药也是如此。她们科室的美国小伙子,服了感冒药,马上就受不了,只得回家休息。但很快就好了。其 实,生病、病愈得有一个过程,要那么快,干什么?!预防针,一连打三针,也是不得已为之呀!看一次医生,要支付二、三百美元呢,谁付得起呀。
不过,美国只要有工作的人,公司一般都会为雇员与家属买医保,自己只需付小头——百分之十或百分之二十,那得看单位的效益。女儿所在的公司效益 好,为雇员与家属买医保有多种选择:如果买一般的,公司担负百分之百的医疗保险费用。女儿选了一种比较好的,自己就需支付百分之十。
多姿多彩的别墅
我们所居住硅谷的小城,环境非常优美:大道上绿树遮天蔽日;别墅群与社区更是精彩纷呈,房屋造型各异,各自门前的花草树木,更是多姿多彩,也体 现了各自的审美情趣与经济实力,修剪一次花草,约需一百美元,美国的人工非常昂贵。我曾看过一个资料,说美国人大多数住别墅,每幢别墅的平均价格是二十万 美元。但硅谷的这座小城却贵得多,别墅一般是一百万美元以上,而且住别墅的人数更多。据我的所见所闻,这里住别墅的比例更高;公寓社区不多,也不大。几万 人的小城,大约有成千上万的别墅,散落在小城的四面八方。
为了让朋友进一步了解硅谷,我将拍摄一些街景、别墅、中小学、公寓……陆续放在博客中,让朋友们观赏!
(月辉)