9999滴眼淚

陳昇

那一年，我十九歲，忠孝東路還找不到一家卡拉OK。所以，我沒有辦法為自己的心
情，去唱着別人悲傷的歌。有一次，我怯生生的站在一家叫做富麗華餐廳的門口，
遞給駐唱的琴師一張字條
說:「先生!你可不可以為我演唱這首歌。」(這令我想起聖．艾克徐貝利筆下那位向
他求取一幅小綿羊畫作的可愛王子。，他懷着柔柔的眼光，展開字條對我說:「九千
九百九十九滴眼淚!
上來坐吧！小朋友!我想我能了解你的。」
-----------------------------------------------------------------------------
---
子夜二時，你做什麼？
子夜二時，你做什麼?
服用一帖尼古丁，應該是你最慣常的嗜好!
子夜二時，你做什麼?
呆坐無人的床沿，或者，你什麼都不做了只是仰望着遙遠的天際，用一切最不實際
的想像，來填塞你生活里一成不變的空自。
子夜二時，你做什麼?
從來都不曾認真的，準備去迎接，那種不願告人的心慌，任憑調頻電台傳來一些假
意的悲傷，任憑一份記憶，分享可能是永遠的糾纏。
子夜二時，你做什麼?
凝望着沉默不語的電話，是你不能自主的習慣。
子夜二時，你做什麼?
翻開發黃的日記，尋覓曾經快樂的證明，或者你什麼都不做了
只是仰望着幽暗的天際，等待着令人聳懼的意外，來填塞生活里一成不變的平常。

子夜二時，你做什麼?
最不應該是，臉頰上貼附着淚痕，
然後，沉沉地。沉沉地
睡去，睡去
-----------------------------------------------------------------------------
---
自序
(該書的自序)
有件事，過了好多年，還是記得很清楚，國小三年級時，有一天，尚未入學的弟弟，
托給我五毛錢(那年，他剛懂得使用金錢的樂趣，而我剛懂得如何對女同學惡作劇，
在她們的尖叫與追逐之間取得樂趣。弟弟要我幫他在學校的福利社，買一塊那種包

著「乳黃色奶油餡的」麵包。於是，第一堂課下課時，我到福利社將麵包買回來，
很整齊的用衛生紙將麵包包裹起來，放在抽屜中
上課後，我心不在焉的一直拿出來看，心裡想:「如果我掐一米未來嘗嘗，弟弟應該
不會怪我。」於是我動手掐了一小片。
第二堂課下課時，我不敢離開坐位，深怕寶貴的麵包會被偷走。
再上課時，我想:「如果我再掐一米來嘗嘗，應該還可以對弟弟解釋。」於是我又動
手了。
到了第四室課快下課時，我吃掉了半個麵包，放學後，我捧着半個麵包在路上躊躇
着不敢回家。
那天下午，弟弟哭得像溶化了的蜜糖，我哪！因為自責得蹲坐在廚房的士灶邊，望
着灶口發呆，(這動作是我高中以前用來處罰自己的辦法。
後來我總是覺得，這些簡單的事，多少寫真了我的人生哲學。
不經心的製造誘惑、忍受誘惑，而後不管是不是受制於誘惑，我都要自責。前三十
年如此，恐怕後三十年也是。
(算命的說，我能活到六十歲，這種感覺很奇特，這樣我可以算計我還有多少時間，
去做多少事。)
十八歲那年，畢業於彰化高工，汽車修護科(省立的)，，終於經不起一些描述台北
青年生活樂趣的誘惑，來到這兒。這樣的動機，或許並不典型，但跟所有求取精彩
生活的理想人兒一樣，不為這個當年的決定而自責。
幾年過去了，還沒稱得上衣錦還鄉，但賺得一妻一子，是我最感到安慰的事。朋友
交了很多，仇人好像還沒有，二十四歲那年，為進唱片公司改本名志升，為單名升
(因為報考太多次，怕被認出來?，這個名字延用至今。)
我在彰化溪州的鄉下，有一個老家，身為長子，夜裡常常跟太太討論要如何教育那
乳名叫「小虎」的兒子，才能愉快的適應這個愈顯複雜不安的環境，突然想起我以
前房東的兒子，兩歲半那年，他學會的第一句話是「干！」。這話，我初一時還不
能
很自然的說出口，而現在一部部的電動玩具，已經不能滿足國小年紀孩子們的誘惑
了。
我現在為唱片公司做事，大部份時候會把我的疑慮寫在歌里，關心我的朋友，會發
現我的用心好像不太能獲得共鳴或迥響；當然，有時候也會為這些事覺得孤單、氣
喪。
心岱小姐真有心，勸我用寫的集結成書，有了這個機會，我會一直說下去，提醒人
們，環境變得有點奇怪。這些努力，小部份為自己，大部份為了爺爺，和身為長子
的父親，和我那寄養在鄉下三歲大的寶貝長子，大概都知道，我這個充滿了理想的
長子，回去種那片老田產的可能性，是越來越小了。
有天，打電話回老家，兒子在電話里說:「爸爸常常回來玩喔！」突然覺得有點難過，
不知道如何告訴他，爸爸很擔心將來他們的生活環境，也曾努力的想幫忙改變，但
是現在覺得有點無能為力。
這裡充滿了誘惑和陷阱，而這些誘惑，已經不再是像我小時候一個奶油麵包，那樣
的容易拒絕了，孩子們將如何自處呢?
以前我離家，奶奶和媽媽哭着送我到門口，好像我是要去打仗，我還覺得煩，現在
想起來也像。
我們的孩子!
至於，像一個小麵包那樣對小朋友的誘惑，一直都還存在着，而膨脹成了像電動玩
貝那樣的東西。可是小朋友們拒絕誘惑的能力，是不是也增加了呢?
-----------------------------------------------------------------------------
---
心安燈
阿茂是詹家的獨子，大我一屆的學長，身材高瘦、愛笑，很會玩躲避球，有兩個妹
妹。
阿茂的家在村子頭，一直到念高中時，常常因冬天夜晚來得早，晚歸的孩子，都要
藉着阿茂他娘點起的燈火，才
能壯膽回到村子裡。
有一年冬天，從台北連夜趕回鄉下，我在漆黑的路上走着，總覺得缺少了些什麼 
弟弟說，阿茂在夏天撞車死了，我才發覺，阿茂家門口的大燈，再也不亮了。
晚歸的孩子，再也不能迎着那盞叫人心安的燈火，回到村子裡。
現在，阿茂的娘，再也不用點燈、坎忑的等待晚歸的阿茂了
(後來，阿茂的大妹妹結婚之後，阿茂家門口的大燈又重新點燃了)
-----------------------------------------------------------------------------
---
心靈的吉普賽
朋友說，我是當年最慘烈的頹廢派，其實，我覺得我只不過是八O年代都市的吉普賽，
那一年的冬天，我找不到一份適合的工作，每每在最晴朗的日子裡，注意光影在地
板上的移動。
對一切、都不方便去在乎，七十公斤的體重，卻有一張蠟黃的臉，晚上做一堆登陸
亞美利加的事。
後來，朋友說我病了，設法將我帶離那個地方
幾個月前，找經過那兒，人們告訴找，這個地方馬上要拆除重建，房子的主人已經
不在
我在門口佇立了很久很久，突然不肯相信，這些事曾經發生過。
-----------------------------------------------------------------------------
---
冬天是夢的季節
夏天的我，呆若木雞。秋天是詩與農人收成的季節。冬天我把活動停頓下來，讓肢
體處在一種半休眠狀態之中。
而『想像』卻像是長了羽翼的天馬！是無法上鞍的雄獸。它在沒有邊際的空間裡隨
意馳騁，從來不因為不小心觸碰到主人心緒里最脆弱的地方而感到抱歉，那麼的囂
騰，那麼的誇張。
黑夜是它唯一的牢，只有當夜幕來臨時，可以讓他跟宿主，一同進入平靜而不傷害
人的地步，偶而它仍不安於室，並且有些小小的躁動，聲息會從夜的牢房裡，不經
心的泄落出來。那種知
覺，有人把它叫做是『夢』。
夢裡的事，不管是喜、怒、哀、樂、恐懼或者怯傷，你都不可以把它當做事實。 
因為它是天馬的羽翼，那頭不能馴服的雄獸，在與黑夜纏鬥的時候，勉力的在極度
狹窄的夜之牢房裡，哀鳴，撞擊，乳白色的羽翼，從房子的隙縫中，輕輕地滑落出
來。
早上，混混噩噩的醒來，除了唏噓，卻已是遍尋不着。
冬天是『夢』的季節。
-----------------------------------------------------------------------------
---
竹葉子心
我實在不是真的有意要這樣嚇唬自己，可是每次晚歸，要不多繞點路，當穿過那一
段幽暗的近路時總要騎車騎得屁滾尿流的。忘了是那個缺德鬼，在學校里散布說抄
近路途中那些隆起的土
丘，是日本時代在這裡械鬥的鄉民掩埋屍骨的地方。
沒有月色的晚上還好，反正這條路白天來來往往不知幾回，晚上什麼都看不見，憑
着直覺，很快穿過也沒什麼感覺。
如果在有月色的晚上，不巧還刮點風，吹着長在路邊的一些竹子，咿呀咿呀響，老
一點的村民還有一些惡習，習慣把貓屍吊掛在竹枝上，一串串的倍增恐怖氣氛。 
為了壯膽，我總是夥同幾個同學，一起囂叫的快速通過這裡，久而久之，也就知道
怎麼去面對年少的恐懼了。只有一件事，一直到今天，總還不太想得通"
老人家勸我們在七月十五日中元節那天，最好不要經過那片竹林土丘。年紀小的時
候，很想知道原因，老人家硬是不說，後來慢慢的聽到了一些。
翌日，經過那段路時，總會發現滿地掉落的竹葉仔心?
他們說，七月十五日那天晚上，好兄弟們部出了匣，到各處去吃拜拜，酒足飯飽之
後，回到土丘那兒，便要找個尖細的東西剔剔牙，沒有更現成的，於是都摘取路邊
的竹葉仔心，充當牙籤使
用，剔完了就隨處丟滿地。
他們說，隔天清晨，路過的人，總會發現一路的竹葉仔心?
這樣具有想像力的故事，就伴着我們一起長大。
其實，還真有被嚇壞的小孩，他是我小叔叔班上的同學。初三那年，聽說他有幾個
禮拜的時間都不肯出門去上學。
只可惜後來嚇到它的答案揭曉了，大家又不免覺得有點遺憾。原來那只是一隻翹家
的母豬，躲在那片土丘里，夜裡大概餓極了出來找東西吃。那個可憐的孩子，在一
個漆黑的夜裡，撞見了它，
一陣慌亂，以為自己見着了什麼。
現在，那片土丘和竹林都被剷平，蓋了工廠，嚇人的故事，自然也破除了。
沒有這些嚇人的士丘、竹林和故事，真不曉得鄉下的孩子用什麼來伴着他們成長?

-----------------------------------------------------------------------------
---
自我完結性
有一次，跟着爺爺下田，撈到一條奇怪的魚。超級大的嘴巴，尾端有一圈黑印，用
文明人的話說，長得實在很「叛逆」。
將它養在自己精心設計的水缸里，後來由於開學分心，忘了餵養，竟然憑空就不見
了
我望着空空的水缸，鄰家的野孩子跑來說，這魚如果餓極了會吃自己，就從那一圈
黑印開始，一點一點的。
有一天，我站在大屯山頂，往南看去，發現台北盆地實在好像一個大水缸，這裡莫
非也羈禁了好多忘了餵養的魚兒，餓極了，也吃自己，一點一點的，很偶然的翻閱
一本書，上面說這叫「自我完結性』，什麼動物都會有一點。
-----------------------------------------------------------------------------
---
那一年的冬天
那一年的冬天，特別的冷，因為我答應一個人不再輕易的悲傷，於是所有的淚水，
都沉澱在心靈的湖底，並且凍結成冰，擁有的，除了一件破舊的皮衣，一把嗚咽的
吉他，一部掉漆的相機之
外，就只剩下一抹幾乎要熄火，而仍不得靠航的愛。
日子無所謂接受或是拒絕，心情無所謂平靜或是激越，因為無力改變環境，於是努
力的在改變自己，所學的和所用的情事起了衝突，幾乎死在一種名叫『矛盾』的病
因上，年輕有時候真是苦惱。
那一年的冬天，特別的冷，我的笑容就是在那一年的冬天凍僵的
-----------------------------------------------------------------------------
---
夜之牢
不為什麼而活 是灑脫 是無奈
生活早已選擇了我 還是我決定如何來生活
總有理由原諒自己
是習慣 還是純粹喜歡
喜歡不對自己負責
當然可以活在幻想裡面 或者
透支青春填滿欲望
而生活就像無教的弧線
交錯在人們無意之間 很雞期望有人陪你傷悲
曾有人這樣對我說 燃燒生命不如一根煙
短暫不長久 狂歡的背後
總有寂寞在等待着你
　pplain
夜，不可能在你期望之內，進行一種想像得到的事故
有一天，你突然的晚歸，很想洗個熱水澡，開了兩扇門，到了後陽台，準備旋開熱
水爐的開關，動手之前，突然發現後陽台的景觀，有點陌生。
想像之中，應該有些屬於夜的事故在進行着，是方城之戰正酣，圍剿的聲息，是君
子在梁上的□音，是貓咪的獵物在瀕死之前的喟嘆，或者只是掃街人在例行着他不
論晴雨永不休止的工作。
是窮人爸爸在為明天的生計進行着不能成眠的絞痛，是發育中的獨生子惡夜乍酸的
驚嗚，或者只是曠婦的喘息。
夜，終於放逐我於無邊的荒野中，反覆的對着自己耐力的極限做日出之前的扒騷，
我流着眼淚，跪拜在命運的執行者之前，企圖以我最怯弱和虔誠的心，做出沒有代
價的膜拜，請求他取去我堪用之外的多餘精力，取去我堪用之餘的所有想像。
讓我沉沉的睡去，讓我沉沉的睡去，可是他從不回答，卻聽憑我走入我不能不自我
安慰的宿命里
-----------------------------------------------------------------------------
---
泥鰍
冬天缺水時，原本一向滿溢的圳仔，部乾涸見了底，也不知道是真要摸魚呢?還是只
是要到難得乾涸的圳仔里，搞得一身污泥?
其實，都是這樣子的。最初只是想下去玩玩泥巴，最後卻又怕回家挨罵。索性就認
真的摸起魚來，因為如果成果豐碩，原本應有的一頓罵，總要換成老人家的讚嘆 泥
鰍可是晚餐很難得
的可口小菜哪！！
這事有點冒險，因為有一種長在水裡的水蛇，實在很難跟鱔魚區別，大孩子總是吃
吃的笑着故意讓我們帶回家去挨一頓臭罵?
常常有孩子卡在排水的涵洞裡，得勞駕大人們去救他們出來，不過也沒有人因為如
此而停止冒險，孩子們叫呀叫的玩起泥巴戰，連那些家教特別嚴的老師的小孩，也
顧不得其他了。
現在，我經過夜市，見到一些吃食店陳列的泥鰍，圓圓胖胖的就是激不起我的胃口，
因為我老是覺得那不太起眼的魚兒，是用來玩樂，而不是吃的。
而那些原本充滿着豐富生機的圳仔，到今天早已是一片死寂，當然也不會再有孩子
冒着生命危險，下到那冒着化學氣泡的酸水裡去玩耍了。
泥鰍的故事，那麼遙遠即又那麼親近，只怕再過幾年說給人聽，任誰也不會相信了

-----------------------------------------------------------------------------
---
金黃色的發
鄰家那個在學校悄悄對朋友說一定要嫁給我的女孩，在我入伍的前一年，挺着大肚
子，躲躲藏藏的回鄉下投靠娘家，隔天聽媽媽說，其實她根本就還沒出嫁。第三天，
我在雜貨店門前遇見她，
發現她還染了一頭金黃色的發，那時候還差一點就脫口說:「要不要實現你小時候的
想法。」
她裝作沒看見我，頭也不回的就走，那年她才十六歲。退伍後，再見過她一次，在
台北西區透明秀的海報看板上，咧着嘴，很滿足的笑着，我心裡想:「那就好！那就
好!」
這一年她應該二十歲，想必是一個孩子的媽。樣子沒什麼變，尤其是那一頭金黃色
的發。我怎麼可能會記錯，一直到現在，鄉下染金黃色頭髮的女孩也找不到第二個。

-----------------------------------------------------------------------------
---
孩子
我在廟前生了半天，沒有發現他有一點需要別人呵護的樣子，一直到他終於要噓噓
了
年紀大一點的小孩，跑過來，褪下他的褲子之後，又一陣風似的都跑光了。他好像
受了什麼驚嚇似的，兀立在那兒，哭了起來。
孩子，你真是天底下最自私而可愛的動物。你活在單純的武斷裡面，無視於別人的
存在，只為自己的需要而需要，當別人棄你而去，你用一點哭泣，竟然也能夠滿足
自己
而大人呢?當他們贏得了全世界，卻輸掉自己時，猶然不知所以的在算計一切。
另不過，他們用別人的哭泣來滿足自己。
-----------------------------------------------------------------------------
---
美麗與哀愁
如果你一不小心 發現我心中的秘密
不要因為我的哀愁 你可以悄悄的離去
因為我並非故意 發掘你心中的憂慮
所有你想像的美麗 都會在嘆息中漸漸老去
別常常談論你我之問的差異
(並且暗示我)
會在陽光四射的日子飛離
我故意忽視你我之間的疑慮
(並且不告訴你)
會在每個心慌的夜裡 睹自哭泣．
如果你一不小心 發現我心中的秘密
不要因為我的哀愁 你可以
悄悄的離去
-----------------------------------------------------------------------------
---
紫鴛鴦田裡的孩子
小時候，我們喜歡匍匐在秋收之後的田野里，秋收後的田野，播散着一種用來作肥
的翠綠植物，在幾個禮拜之間，它就長滿了紫色的小花，我們習慣叫它『紫鴛鴦』。

紫鴛鴦柔柔的，而且像小天使們的心靈一樣，不沾染些許的俗世氣習，它們乾淨得
叫蝶鳥們不忍在上面落卵。
我們爬呀爬的，弟弟在紫鴛鴦叢中迷了路，着急的叫囂起來，卻也不能打擾我仰躺
成大字的身軀，眯起眼睛來看着很高很高的晴空中，噴射機向着夕陽落下去的地方，
划過一道道又直又長的
噴氣。小小的心靈里，仍然不知道流浪兩個字所代表的涵意。只是在彷佛之間有一
種感動，並且估量着。如果有一天我離開了家，離開了父母親，離開了成天令人憂
煩的弟弟妹妹，然後也坐上噴射機，在別人的天空中划過一道白線，那種滲雜着興
奮與酸楚的感覺，是不是可以將它歸類成一種快慰-
每天下課的時間裡，我就躺在紫鴛鴦田裡這樣想着想着，並且不自覺的就愛上了那
種感覺，日子就在容易間度過了
有一天，我一樣枕著書包，嘴裡嚼着青草，弟弟急急忙忙的跑來說，爸爸要為我們
家的哈利狗舉行葬禮，一時之間我的腦袋中一片空白
其實，我平常就沒有特別注意哈利狗的存在，而像哈利那樣一條毫不起眼的狗兒的
死去，跟我長大以後見過的生離死別比較起來，實在沒有任何新意，曾經有很長的
一段時間，在我心靈中以
為自己屬於比較邪惡的一面，也有過些不太尋常的期望。
有時候，會沒有緣由的弄死一些小動物，然後睜眼看着小動物帶着痛苦死去，我慢
慢的解剖，那一份不尋常的觸感成份，並且肯定的了解，這些成分是滋養一個人成
長的必然因素。
我望着弟弟漸行漸遠的背影，又望着在暮色中漸漸隱沒的家，耳朵裡面隱約的還可
以聽見哈利老邁的吠聲，眯着眼看日落之前最後的一道飛行白線，我沒有意識的喃
喃自語，為了克制思緒里
一股並不熟悉的悲傷。
我知道，有一天，一切都將遠離，紫鴛鴦田裡的小孩，抬手拭去，憑着自己想像而
捏造的第一滴淚．
-----------------------------------------------------------------------------
---
傳說中的雲夢大澤
三百年前，有一個叫郁水河的人，在這裡向南一望時，台北仍然陷在一片霧靄之中，
可以感覺到湖的對岸，新店溪的山邊，有人在洗衣挑水，並且還傳來一陣快慰的山
歌。
那時候的繁華鬧區，都還沉靜的躺在湖底未曾清醒。
大部份的年經孩子，都不知道古老的台北，有一個更詩意的名字，叫『雲夢大澤』。
自從有隻鳥的祖先，選擇在這裡棲息後，這裡開始變成南來北往的候鳥們，最愛停
駐、歇腳的地方。自從有個人類的祖先，選擇在這裡樹立第一根煙囪之後，鳥兒們
都飛走了，因為人們把這裡弄得很髒。
那天，我站在河邊，見不到一隻鳥兒，卻好像聽到有很多很多的聲音在說:「是我們
先來的，是我們先來的。」
-----------------------------------------------------------------------------
---
愛欲之潮襲來時
當最強烈的愛欲之潮襲來時，我用什麼來阻擋它呢?忍耐已經是一種非常古老的話題，
早在痛楚產生的很久、很久以前。它就授命在它的位置上了。
猜想，人不可能因為忍耐，而獲得滿足。這樣的事，我從來就沒有聽說過忍耐，只
會令人激越或者是消沉，任何一種依附在時間上進行的事，都只會讓人激越或消沉，
就像『生活』一樣。
『等待』尤其是。當然我們總是無意說『生活』本身就是一種『等待』，因為生活
的終結令人不快，如何叫人去信服『生活是等待』這種令人不快的結論呢?
樂觀的人們，努力的在闡釋，生活應該是一種創造，以及除了休眠之外的享樂。 
於是，當我不健康的讓日子在不該空蕩的時候空蕩，讓腦袋應該在空寂的時候得不
到休息。 愛欲之潮，卻仍不停的襲來時，我得漸漸的承認，思考並沒有強化忍耐，
思考對於滿足的建立實在是徒勞無功啊。
-----------------------------------------------------------------------------
---
溫柔的迪化街
陰霾的 夏日午後，天空中轟隆隆響着悶雷。
溫柔的迪化街，埋藏着它百年來的驕傲與尊嚴，沉默的人，用汗水、淚水來支撐他
的日子，打字模的老人，帶着安詳的容顏，不斷的提起老上海的種種。
一九四九年我離開了那兒，以為馬上就可以回家，現在我存了不少錢，等待着啟程
返鄉。可是，? 兒子在年初，輾轉的捎來消息說:「母親，已經入土安葬，希望老人
家，您要撐着
． 撐着等待四十年來的初會。」
驕傲的迪化街，再也抵擋不住滿天的雨點?（完）