在1996年《山西青年報》的記者到呂梁山區採訪，見到一個十歲的娃娃在山坡上放羊。於是就有了下面一段對話。

　　記者：小朋友，你在幹啥？

　　娃娃：我在放羊。

　　記者：放羊為了啥？

　　娃娃：為了賣錢。

　　記者：賣了錢做啥？

　　娃娃：蓋房子。

　　記者：蓋房來做啥？

　　娃娃：娶媳婦。

　　記者：娶媳婦做啥？

　　娃娃：生娃。

　　記者又問：生了娃又做啥？

　　小孩子想了想然後說：是放羊。

　　這段對話也許有着一種古樸自然的原始之美，但這段對話發生在20世紀的90年代，其中就包含着與時代強烈對比的不和諧音。

　　從這段對話我們可以看出在大山里，祖祖輩輩的人生理想就是：娶妻生子，傳宗接代。所以當一個男人20多歲還沒有娶上老婆是會遭人笑話的。凌安語的爸爸很無奈，但也無能為力，只能是守株待兔那樣------等待。到了他40歲的時候，終於有鄰村的一個孤兒肯嫁給他。一年後有了一個女兒，取名凌蘭貝，又過了五年生下了凌安語，就在凌安語一歲半那年，母親患上了肺病，由於無錢醫治，一家人只能看着她一天天地消瘦，看着她一天比一天更痛苦，看着她一天天向死亡走近。最後無情的病魔奪走了母親的生命。還是嗷嗷待哺的凌安語就這樣過早地沒有了母親。餓慌了，姐姐給他餵點玉米湯，口渴了，滴一點清清的山泉；哭急了，就帶他到屋外聽狗叫聲。長夜漫漫，就抱他去看月亮，去數滿天的星星……就這樣這個如小草一樣頑強的小生命漸漸地長大了。

　　讀小學時，老師同學們誰也沒有想到：這個平時穿着破衣服，不太愛說話的學生成績那麼好，更沒有讓人想到的是為了湊錢供凌安語讀書，他的父親付出的是怎樣的代價。這位樸實厚道的農民，雖然飽受貧困潦倒，中年喪妻等種種生活磨難。有時甚至產生輕生的念頭，但為了孩子還是頑強地活了下來，他必須既當爹又當媽，一人盡兩人的義務，他幹活的時間已經超越了“日出而作，日落而息”的概念。清晨當人們還在甜美的夢鄉中時，他已腰挎鐮刀上山打柴，有人要買龍鬚草，他便找遍附近所有的山頭。只要聽說有人收購那種草藥，便在崇山峻岭中去尋找，在陡壁懸涯上採摘。這樣用自己的淚水、汗水，甚至血水換回了一分，一角，一元的錢。

　　凌安語讀初中，花費的錢就更多了，父親肩上的擔子就更重了。俗話說：窮人的孩子早當家，山裡的孩子懂事早。凌安語決定不讀書了，回家幫父親幹活以減輕父親負擔。沒想到話剛一出口就遭到父親的嚴厲訓斥。因為作父親的知道自己從能夠幹活的時候開始，干到現在已經30多年了，苦了這麼多年，累了這麼多年也沒有什麼好的結果，或許真的只有讀書才能改變一家人的命運。

　　她的姐姐凌蘭貝當時已近18歲，長成了一個水靈靈的大姑娘。聽村子裡的人講，她姐姐長得有近一米六高，模樣挺俊俏的。姐弟倆感情很好。為了能找到錢供弟弟讀書於是就放出話來，希望嫁一個有點錢的人家，不管對方高也好，矮也好，胖也好，瘦也好，只圖對方心腸好，能拿點錢供弟弟讀書就行。沒想到這麼一翻好心給人利用了，有人騙了她說在山外給她找了一個好的婆家，並且還有一份好的工作，求錢心切的姐姐信以為真，跟着人家走了就再也沒有回來。聽說是給人販子拐賣了。到現在離家已經四年音訊全無。命運有時候真會捉弄人，“福無雙至，禍不單行。”這句話應驗在這樣的人家身上，讓人倍覺淒涼。好在天無絕人之路，1997年這一年，在黨中央、國務院的號召下，廣州軍區安排了對百色地區一批特困學生的資助，凌安語很幸運地得到了這種資助，順順噹噹地讀完了初中。功夫不負有心人，機會鍾愛勤奮的人，他以非常優異的成績從初中畢業了。他不敢奢望去讀高中，更不敢想去讀大學，因為對他們來說那筆花費會是一個天文數字，於是選擇了讀中專。他被四川攀枝花鋼鐵工業學校錄取了。拿到錄取通知書，父子倆歡呼雀躍，高興無比。可看完了通知書後，冷靜下來又唉聲嘆氣。通知書上黑字白紙寫得很清楚，各種費用加在一起要六千多元。家徒四壁，哪裡去找這筆錢。左鄰右舍，東拼西湊但真的是愛莫能助。於是又向親戚朋友借，但是“人窮親戚少”，能借到的錢也是有限的。於是父子倆賣了雞，賣了飼養的豬，甚至賣了兩家合用的牛，總之，變賣了所了值錢的家產，再加上借來的錢，合起來有近四千元。煎上幾十個玉米餅，帶上一包煮熟的雞蛋，抱着試試看的心理，踏上了西行去四川的火車。九月份過完了，村裡的人還沒有見到送孩子去上學的父親回來。到了十月份人們仍然沒有見到他的父親的蹤影。於是人們議論開了，是不是父子倆錢不夠，上不成學尋了短見。到了國慶節前，面黃飢瘦的父親出現在了村口，他興高采烈地給鄰居們講起了這次求學經過。他們父子倆到了學校，因為錢不夠，學校規定是不予報名的。但有人給他們出了個主意，讓他們去找學校領導，講了自己的家境、身世，講了從小學到中學是怎樣艱難求學的。他們的真誠感動了學校領導，再加上兒子成績很優秀，學校就破例讓他報到了。並緩收他的部分費用。自己花這麼長的時間回來是想節省點車費，於是就從四川攀枝花走回來，沿途靠撿垃圾賣為生，有時撿不到垃圾就得餓上一兩頓。我查看了一下地圖，從廣西百色地區經過雲南省才能到四川的攀枝花，距離少說也有一千公里以上。而且沿途都是高原山區，路很不好走。有一首歌叫作《世上只有媽媽好》，聽了這件事之後我覺得應加上一句“少了爸爸孩子也過不好。”
他這次回來是給親戚、朋友、鄰居道個別，另外，在把有些事情作過交待，然後就回四川攀枝花同兒子一起。城裡容易找到活干，只要能掙到錢，什麼髒活、苦活都願干。放假了，其他同學高高興興回家團圓，而凌安語卻和父親一起翻垃圾，撿破爛，打短工來掙取下一學期的學雜費和生活費。

　　過幾天我就又要回到大山里去，我在想看能不能想個辦法同他父子倆聯繫上。在我出去扶貧支教這半年來，我感到我們深圳有很多熱心人。由於深圳市民的熱情支持和參與，我們已經安排了對百色地區近80名貧困學生每學期從150元到1500元的不同資助。我真的擔心也很不希望他們父子遇到什麼困難而影響學業。請想一想，對於生活在這樣環境裡的人來說，考出一個學生是多麼的不容易。如果我們想辦法，幫幫他，讓他順利完成學業。對學校來說留下了一個品學兼優的學生，對他的家庭來說留下了對未來的希望，對他貧窮的村寨來說則是留下了一項最好的資源，保住了一方最美的山水。

　　剛才，我講了幾個學生的故事，最後我來談一談我們的山村教師。

　　有一種人，從你進校的那一天起，就細心呵護着你，永遠關注着你，伴隨着你在求知的道路上茁壯成長，那就是老師。有一種愛，像一團團火焰，熊熊燃燒着自己，照亮你的前程。無論你身處順境還是遭受挫折都永遠溫暖着你，那就是老師的愛。所以一提起老師，這是一個永遠令人感動的話題。

　　我現在要談的是一對代課老師夫婦，男的叫王元感，女的叫農春花。他們在巴別鄉安寧村安寧小學任教。在巴別鄉安寧村是比較富裕的一個村，安寧小學也是一所較好的小學。學生成績的優秀率比巴別中心校小學部還高。王元感老師所教的語文科的統考成績位居全鄉第一，獲得了全縣教學成果二等獎。因為敬業，工作認真，成績突出，雖然只是代課老師，還是被任命為學校的教導主任。我是帶着非常好奇的心態走近代課老師這個群體。因為每月50元的工資生存都成問題，怎麼有心思來教書育人？

　　王元感，高中畢業，在代課教師這個崗位上已幹了八年，現在在自費讀大專。同他聊天的時候我了解到：他們原來的工資是120元，由於教育附加費收不上來，工資就降到了現在的50元。家裡還有一份土地。農忙時回家幹活，平時從家裡帶糧食到學校，這樣也能過活得下去。平時開火都是燒柴，也準備了一罐煤氣，那是在複習考試很忙的時候才用。聽着一個比自己小几歲的人來談論自己這麼忙碌的生活，讓我感到人的命運是多麼的不同，心裡的感覺不光是酸酸的，而且有一種淒涼的滋味。

　　我問他，聽說安寧村是巴別鄉很富裕的一個鄉，這裡應該沒有學生中途輟學吧？他說：“怎麼沒有？就在過完元旦後回來，就有學生來敲門，打開門一看是平時成績很好的一位學生，臉上全沒有平時快樂的樣子，臉漲得通紅，眼裡也有淚花在打轉，憋了很久才說，王老師我下學期可能不讀書了。剛開始吃了一驚，但很快就猜到肯定是為了下學期交學費的事。”說到這裡，我看了看他的眼睛，有點紅紅的。接着他又說：“學生要是交不起書費、學費，我也沒有辦法幫忙，不過幫他們買二三毛錢一本的作業本的事情也是有的”我問他：“你現在最大的願望是什麼？”他說：“提高一點工資，沒有後顧之憂”。

　　我們正在聊天的時候，他的妻子農春花下課回來了，兩人並不搭話，但從兩人相互傳遞的眼神上,看得出是一對感情很深的夫妻。這時我的話題轉到了他們夫妻身上。一提起婚事，王老師的心情頗為複雜。他說：“我們結婚，雙方父母都反對，因為很現實的問題是兩個人都這麼窮，結婚後怎麼生存？”但兩個不聽話的年輕人最後還是偷偷地去登記結婚，到現在也沒有舉行婚禮，沒辦法送給親朋好友一顆糖吃。

　　我問農春花老師：“當初決定嫁給他時，你最欣賞他的是什麼？”她說：“我覺得他工作能力強，有敬業精神，以後肯定能找到飯吃。”我接着又問現在情況怎麼樣？她說：“沒想到現在想拿一元錢搭車去鄉上趕集都挺困難的。”王元感老師接過話題。“她為了支持我讀書，一年都捨不得買件新衣服。現在身上穿的這件比較好看的衣服還是96年讀書的時候她爸爸買的。鞋子壞了就拿去補，實在是補不好了就借妹妹的穿。”既然這樣，我問他“你對作代課老師的前景有信心嗎？”“肯定不行”她的愛人------農春花馬上接過來話題。“我有一個叔叔叫農志榮，當過兵,作過20多年的民辦老師，他的學生中有的當了主任、校長，甚至鄉幹部，干到60歲才離開學校，走的時候唯一的財產就是幾本用過的舊課本。辛辛苦苦在學校幹了將近30年，走的時候反而欠下學校200元債，是因為家裡房子漏雨，借錢蓋房子欠下的。一直都無法償還。現在老了，干不動了，離開學校連一分錢的生活補貼都沒有，只好帶着自己的愛人一起去百色市撿垃圾為生。自己還很要面子，把名字改了，原來叫農志榮，現在叫農光雨。”

　　我問黃老師有沒有想過要改變目前的經濟狀況。他說想過。就在1999年五一節後，同村在外打工的鄰居給自己聯繫好了去廣東吳川市打工，是給一家修理廠當保安，基本工資為每月400元，干好了還有一點獎金。在那裡干一個月相當於在家裡干一年。我問他怎麼沒去？他說：”本來是下定決心要走的，臨走的那一天，家長提着煮好的雞蛋來送行，學生流着眼淚來告別，看着傷心的家長，流淚的孩子，我又留了下來，我帶的是畢業班，我不想把孩子丟下不管。“

　　談到這裡，我實在是沒有勇氣再問他們更多的問題。心裡升起的是一股濃濃的敬意。記得在一次坐談會上，我曾非常感慨，也是非常真誠地說過這麼一段話：我來巴別支教是把心都放在巴別了，為什麼？因為這裡的現實對我衝擊太大，我在深圳的收入平均下來一個月比這裡老師一年還多，而這裡老師一個月所吃的苦比我在深圳一年還多。與這些長期默默無聞，辛勤耕耘的山村教師相比，我不是比他們更優秀，而只是比他們更幸運。

　　我想恐怕他們才是真正的志願者：志願放棄外出打工，有可能賺到更多錢的機會，志願留在家鄉貧窮的山村小學堂里。志願把自己的知識和愛心傳遞給山村的孩子。為了不讓本來就很貧窮的土地再留下貧窮的種子，數不清的山村教師們奉獻了自己的畢生精力和全部愛心。

　　有人把老師比喻成燃燒自己，照亮別人的蠟燭。對於貧困山村的教師來說便像是兩頭都在燃燒的蠟燭，他們像沙漠裡的仙人掌一樣，永遠面臨着乾旱和饑渴的考驗。一生中經受了常人難以想象的煎熬，卻在荒漠中奉獻出叢叢綠色，開出銀盞似的花朵，形成了一道亮麗的風景線。給這窮鄉僻壤帶來勃勃生機和美好希望。

　　到了有一天，當所有的山村都脫貧致富的時候，我們應該為山村教師樹一座碑------一座永恆的豐碑。

　　過幾天我就要走了，回來的這個寒假，我也跟一些同事，朋友談起了這半年來的點點滴滴。我知道，看到貧困山區的孩子求學之苦，求學之難，有很多人都想為他們盡一份力。我很感動，在這裡我代表貧困山區的孩子向大家表示衷心地感謝。也有人問我給他們送點什麼，這裡我想真誠地給大家說這麼一句話：新的也行，舊的也行，能用就行。送多也好，送少也好，真誠最好。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二00一年二月十二日