年年岁岁树不同
——2001年的海外文学

赵毅衡

谈到海外大量诗人和诗歌创作。不是我不读诗，而是经常读诗，不是现在没有好诗人，而是好诗太多。今天海外刊物，包括网刊，稍为聪明一点的诗作，都远胜于20世纪绝大部分“大师”的传世杰作。当前诗歌，失败于极其成功，成功到诗人无聊才写诗的地步。

这个局面，不限于海外。但是移居海外的诗人之多，用武之地实在不够，相当寂寞。因此，我再次特别要提出一些在这个寂寞的领域坚守阵地的缪斯卫士。来自大陆的诗人，散居欧洲的特别多：巴黎的夏雨，宋琳，孟明，荷兰的多多，英国的杨炼，胡冬，德国的张枣，丹麦的京不特，瑞典的李笠，张真；寓居美国的北岛，也是在欧洲流连多年后，才跨海而去。港台移居的诗人，则钟情加拿大：洛夫，痖弦，戴天等，均在太平洋海岸。

据我所知，这些人中，对诗神尤其忠贞不二的，当数洛夫，夏雨，多多与杨炼。洛夫一诗为生命，从不惮于发表新作，与一般成名作家对发表新作过于小心谨慎的态度不同。而且他的作品的确越老越有创意。夏雨的作品是中国当代的一个异数，漫不经心之下藏着女性的聪慧尖锐，印出少，但是凡有印出精品令人难忘。今年出版了她的近年合集《Salsa》；多多在九十年代曾经显示了小说家的眩目才华，积篇未能成一薄册，就突然封笔，回去做一个纯粹诗人。2000年他的十年合集《阿姆斯特丹的河流》获得安高诗歌奖；杨炼一直坚持评论性散文，他的诗集《大海停止之处》，与散文集前年出版，在国内没有任何书评，但是欧洲尊重有才华的诗人，意大利给了他Flaiano诗歌奖。

最后我想谈一下海外华文文学的几个特殊问题。

由于华文读者的薄情，最近“语言逃亡”作者群拥出地平线：有些诗人们转向了西语写作：李笠用瑞典语，京不特用丹麦语，张耳，张真，欧阳昱用英语写诗。而程抱一，亚丁，戴士杰，孟明以法语写小说，哈金，闵安琪，裘小龙，王屏等人以英语写小说。总有一天，华文文学将懊悔没有能留得住他们，同时感谢他们为中国文化打开全新的疆界。可惜本文中无法讨论这个领域。

有些批评家认为，海外文学的一个无法摆脱的特征，是“联谊会刊物”式的业余气味，外行色彩。或许如此，但是拿国内的全部出版物相比，业余味的浓度，绝对不会更高。海外文学由于发表阵地的公开，由于稿酬的微薄，业余作者，与专业成就极高者，会在网刊同一页出现，不象国内刊物的互相划圈，自行分等。有论者认为，世界各地的“华人作家协会”，“环球诗人协会”，都是一些急于戴上桂冠的外行。这点我觉得无可指责：全世界都是付会费就能当诗人协会会员，华人也不应当例外？有许多门槛的国内协会，专业程度又如何？至于国内一些专门刊登海外文学的刊物，例如《四海》，《海峡》，《小说界》，作品选用，象专让票友演戏的俱乐部；上海文艺出版社的六大卷《中国留学生文学大系》，一定要让海外文学回到校园生活的题材窄路上去。如此业余色彩，就是编者的有意涂抹了。 第二个问题，是文学的“新世代”。国内的“七十年代人”，以没头脑地追求享乐刺激为时尚，之所以风风火火，是因为给了他们打扮成反叛少年的理由。海外文学，一样有相当多七十年代出生新作家，他们的文化姿态与国内新生代完全不同，完全没有四化－－生活狂欢化，历史瞬间化，文学浅薄化，风格粗劣化－－的炫耀欲望。

《橄榄树》的作者中，有不少是迷恋网络的女孩子，如针儿，苍蝇，名字网味十足，语言风格却相当精美。

在普林斯顿都社会文化学研究生的孙笑冬，去年在国内出版第一本散文小说合集《夜宴图》。其中某些篇章，例如《蓝色笔记本》，很早就在海外文化界众口交誉。固然她的细腻笔触，看得出张爱玲的师承，但是更能感到现代散文大师的熏陶。她的现代汉语，流畅而含蓄，不是一般追张族的刻意矫饰。 已经在哈佛东亚系任教的田晓菲，在国内时是破格入英语系的神童学生。她为数不多的小说散文，有一种淡雅的幽默，而她的灵感，却常常得自明清散文，从容清朗。新生代作家中，还有沈双，刘剑梅，许多人位都有迫使我们拭目以待的潜力。

我不是说海外每个二十多岁的写作者，落笔必然象她们那样追求文化底蕴。反叛者可能盲目，历史并不想鼓励模仿。西方六十年代的嬉皮士，已经象秃头裸体的金斯伯格那样老死，海外作家，也不会去唱那场观众四散的旧戏。 正是在这点上，我们看到海外文学的希望。