一）三迁其居
命运总是让人捉摸不透，几年之内发生的事情也许完全出乎当时的设想和计划
，却实实在在地发生在自己的身上，令人回想起来着实有点吃惊。
三年前，当我乘坐的新加坡航空公司飞机降落在夜幕中的洛杉矶国际机场时，
才敢相信自己已置身于另一片土地了。接机的朋友帮我推着沉重的行李，我环顾四
周，心里告诉自己，生命从此又进入了新的历程。是啊，大学时代还遥不可及的“
美国梦”终于在几年的经济积累后实现了。然而，我开始有点迷茫，来这里究竟渴
望得到些什么呢？带着迷惑的心情我走进了这个城市。
朋友安排我暂住在家庭旅馆。那是一家美籍华裔开设的专门接待从大陆来美的
短期住客的客栈。我来的时候，刚走了一批人，就只剩下我一个人住在那儿。不知
是兴奋，还是时差缘故，那一晚根本无法入睡。周围静寂极了，只听到风吹树叶的
“沙沙”声。
天终于亮了。我走出屋子，深吸了一口新大陆的新鲜空气。外面是一条幽静的
路，两边间隔很远，有许多各具特色的屋子，屋子前面都铺着草坪，种着树和花草
。路上，连一个人影都看不到，好一会儿才有一辆汽车经过。朋友有事不能照顾我
，这一天我就无法出门了。在这里没有车等于没有腿，洛杉矶的公共汽车每小时才
有一班。就这样，我在对这个城市没有一点印象的情况下，熬过了抵美的第一个白
天，一种说不出的孤独、无助感包围着我。
接下来的几天就是去移民律师事务所见移民律师，办理转换身份（转签证）的
手续。凡是象我这种凭某种短期非移民签证进入美国，且想长期逗留的人，在抵美
的前几天首先就是忙于见移民律师办理延期签证，转学生签证（Ｆ－１）或工作签
证（Ｌ－１）。新的签证下达之后，每个人都要办理社会安全卡，在银行开户，学
开车考驾驶牌照，及安排现时的生活。我从旅馆搬出后，住在中国粮油进出口总公
司洛杉矶分公司宿舍。听粮油公司的朋友讲现在中资公司在美国生意不好做，都在
压价竞争，赊帐经营，大多数驻美公司都是硬撑着度日。果然，一年后我再打电话
过去，这间公司已撤走了，而我对那个曾经帮助过我的朋友一直心存感激。
生平第一次住在美国人家的经历竟是这么简单。尽管身处美国，语言的环境除
了听、看不错外，讲并非易事。美国人不愿主动搭理人，你如果笑咪咪地走向他们
，他们还会有意避开。所以，在快餐店、酒吧、商店、电影院、教学楼……所遇到
和看到的美国人，他们对你而言永远是陌生的，他们不会意识也不会留意到你想与
他们面对面讲英语！从国内来的人，想寻找乡情的时候就大家聚在一起。但时间一
长，又觉得总是在中国人的圈子里混没有出头之日，要改变“哑”的状态，还是远
离中国人群为好。就这样，我通过专门介绍外国学生在美国人家居住和生活的机构
（Ｈｏｍｅ－ｓｔａｙ形式），在离学校不远的地方，物色到了一家四人家庭。他
们给我单独的一间房，早晚餐一起吃，这样他们便有义务要和我多说话。而我则每
月支付５５０美金。约好先试住一个礼拜。我告诉他们我是怎么来到美国的，又是
如何打算的。通过接触，感觉到这只是一个相当普通的美国家庭，女主人没有太多
文化，女儿及孙辈们也没有受过很好的教育，所以在沟通上也没有太多共同语言。
结果我带着遗憾的心情与他们道别了。但时过境迁，那家纯朴、善良的美国人给我
留下了深刻印象，我时常会记起他们。
这次是来美后一个月之内的第三次搬家。我从报纸上找到一家可以步行数分钟
就到学校的公寓。那是一个台湾人租的房子，他是我的二房东，另外两个房还住着
其他两个台湾人，我和他们很少照面，也不知他们在忙些什么。从此以后，我的生
活相对稳定了。我白天上课，晚上作作业，看几小时的电视，练听力，自己煮简单
的饭菜，开始过上了多少年来最为安静、平淡、与世无争的生活。让我诧异的是我
很快就适应了这种生活，且没有失落感。
我在给家人的信中写到，这是一个有着田园风光和气息的城市，这里的人们享
受着现代的文明和进步，这儿住的条件相当于四星级酒店……
（二）我的大学
时间过得很快。每遇到一个新结识的朋友，总会不自觉地问他（她）来美国多
久了，而朋友也同样会这么问我。开始，告诉别人刚来一、两个月，总感觉自己还
未完全脱离大陆的尘土，渐渐地，后来告诉朋友已来半年了，心中不由感叹光阴似
箭。
初到美国，在我还没为自己今后的发展定好位之前，首先是补习英语，通过Ｔ
ＯＥＦＬ和ＧＭＡＴ考试，然后再决定是否去攻读ＭＢＡ（工商管理硕士）学位。
美国与中国一样也是一个很重视文凭的社会，读哪个学校，拿什么学位的文凭
，毕业以后都是“明码标价”的，直接决定你将拿多少年薪。尽管如此，我并不苛
求自己拿到一张名牌大学的文凭，我自觉已度过了靠文凭谋生的年头，更何况心里
一直计划着三、五年后就要打道回“府”！
学生时代虽离我已久远，但美国学府那种学无止境、朴实无华的气氛总让我感
觉昔日重现。我周围的同学，他们来自不同的国家，大多刚从本国大学毕业，年纪
比我小得多，英语基础相对比我好。他们和我一样，都在借助语言学校强化英语，
以尽早通过硕士入学考试。课堂上我们每天都要进行模拟测试，每个人都不厌其烦
地做着雷同的习题。三、四个月后，我们的英语水平都有了明显的提高。看来，美
国老师在教学方面，对“症”下药的本事丝毫不比中国老师逊色。我们都很感激这
些美国老师，他们帮助我们缩短了进入正规大学的时间，减轻了我们的经济和心理
负担。
接下来的日子过得很单调，每天重复着同样的生活。美国没有中国那样丰富多
彩的夜生活，美国人下班后都会驱车回家，与家人共进晚餐。入夜时分，街道上冷
冷清清，行人很少，商店关得也较早，酒吧没有热闹非凡的人群，卡拉ＯＫ只有在
唐人街和小东京才可见。洛杉矶这个偌大的城市，除了高速公路上川流不息的汽车
外，平时几乎没有一点喧嚣。美国人有着自己潇洒的生活方式，周末或假期，不是
全家到外地度假，就是看体育比赛（美式足球、棒球、篮球等）。有时我会感觉美
国人也有可怜之处。他们在吃的方面从不讲究，每天都是汉堡包、牛排、色拉，时
常还要吞下一把维生素药片。大多数美国人没有出过国，他们对其他国家的情况不
甚了解，兴趣也不广泛。我和同学之间的来往不多，只是在下课的时候才作交流，
相互介绍各自国家及准备报考大学的情况。大多数同学都要做一份ＰＡＲＴ－ＴＩ
ＭＥ（兼职）工作，所以，我的生活圈子最初是很狭窄的，没有太多的内容和色彩
。在我每认识一个朋友时，我都很高兴地听别人滔滔不绝地谈论或吹嘘，也许是我
太害怕离群独居的寂寞吧。
在这样的环境下生活，我就更珍惜学校组织的每项活动。我所在的这家名叫Ｌ
ＡＮＧＵＡＧＥ ＳＹＳＴＥＭＳ的语言学校，在洛杉矶颇有名气。校长玛丽亚治
学有方，学校的师资力量很强，教学经验丰富。在严谨教学的同时，学校还组织丰
富多彩的校内外活动。为了让我们充分感受美国的文化，学校安排我们参观美国历
史博物馆，举办别具风格的校内万圣节（鬼节）活动，并把我们介绍给美国人认识
，让我们了解美国人并与他们交朋友。更为有趣的是，学校还安排我们去富裕的美
国人家居住，让我们与这些真诚、好客的美国人周日去教堂做礼拜。
这段学校生活，使我受益非浅。一方面我的考试成绩达到了读一流大学的分数
，我的心愿得偿；另一方面，这所学校为我打开了直接走进美国社会的大门，美国
对我来说不再那么神秘和不可逾越了。每当我翻开这段日子所拍摄的照片时，总会
有许许多多的画面浮现在眼前，所有的一切都还是那么真切、难忘……
（三）我的比华利
半年后我又搬了一次家，这次是搬到被誉为“黑人比华利山庄”的奥他迪那郡
（Ａｌｔａｄｅｎａ Ｃｉｔｙ）。
比华利山庄（Ｂｅｖｅｒｌｙ Ｈｉｌｌｓ）在洛杉矶是最富有的人居住的地
方，那里环境优美、房子华贵，购物街的东西也许是全美最昂贵的。好莱坞影星大
多都居住在那里，很多追星族为了一睹大明星的风采，他们会开着车，手持路边买
来的标着某某明星住哪栋别墅的地图，沿着山路找，最后就是找到了也只能看到被
花园、围墙隔得很远的屋子，明星就更难看到了。明星这层神秘感，无形中增添了
比华利山庄无穷的魅力。
如此说来，“黑人比华利区”自然是以成功的黑人阶层居住为主的地方。这个
有着不到两万人的郡地处落基山脉一侧，仿佛世外桃源一般。环境极为幽静、雅致
，只一条街上有二十几家店铺（餐厅、商场、银行、邮局等），路上走着少量的行
人，他们都是在散步式运动，就连汽车也开得比其他地方慢悠多了。
我住在一个只有三套房的公寓里。楼下是一个美籍日裔家庭开设的花店。他们
的生意很好，从早到晚都有前来选树、选花、选花肥的美国人。我的邻居有一个华
裔作家，还有花店的成员。我问过作家为什么选这个地方住，他对我说这里有它独
到之处。我想幽静及一定程度的比华利气息应是这个问题的关键。
我的生活没有变化，只是居住环境变了。这个地区亚洲人少，我想恐怕就是我
们两家中国人及花店的成员吧。在美国前一阶段的生活使我感到我的生活始终是很
狭隘的，我缺乏美国朋友，与美国人之间有很大的距离，我还没有真正走进美国人
的生活圈子，还没有接触到现实的美国生活，这样下去无疑失去了继续在美国生活
的意义。还算不错，我意识到这点还不晚。在我搬到这里不久，我便开始了一系列
参与性活动，效果令人满意。
因我每天有半天上课，半天去图书馆，很快我便知道了图书馆里有老师（义工
）专门负责辅导需要补习的中学生，这对我是一个机会。我与一位名叫埃蒂亚的老
师联系上，她让我和那几个中学生一同写作文，然后帮我修改病句，并热心地与我
交谈。她给我介绍这个社区、美国人的生活，并鼓励我多参加一些社区活动。图书
馆的一个台面上专门摆放着一些社区活动内容的单张，每次我看到后都如获至宝，
计划好时间后选出我乐意参加的活动。
奥他迪那郡“历史”比其他郡悠久，前面提到的那条街有一百多年的历史了，
两边的建筑还保留着西班牙殖民时代的风格。可能是为了纪念它的古老，这里每年
举办旧时尚节（Ｏｌｄ Ｆａｓｈｉｏｎ Ｆｅｓｔｉｖａｌ），全郡的人都会参
加。想象着这个计划中的节日会是怎样的，同时想着我该做点什么。于是我和节日
组委会联络，在我和他们开完会后，他们分配我给每个商铺派发节日活动单张，并
让每个商铺将这些单张张贴在显著位置，以提醒人们不要忘记参加这一盛会。于是
我捧着这些单张，走进一家家店铺，不厌其烦地告诉店主这个节日和这个活动，请
他们给予协助，并当着我的面将宣传单张贴上。当时那些店铺里的人都很吃惊，不
知从哪冒出一个中国人，且如此热心地投入他们社区节日的准备工作！一圈走下来
，我对这条街也熟悉了。在我圆满完成组委会交办的上述工作后，我又主动请缨，
于是他们把在节日那天的一个重要任务——拍卖会上负责收钱和看管拍卖物品的任
务交给我。
活动在盛大的游行中拉开了序幕。游行队伍走在标志着“Ａｌｔａｄｅｎａ”
的那条街上，队伍中有身着一百多年前时装的男女、有自节日举办以来的每一届“
Ａｌｔａｄｅｎａ小姐”（年纪最大的有７０多岁）、有这个社区的杰出人物代表
、牛仔骑士、消防车队、学生列队表演等，游行贯穿始终表现着整个社区的文化精
华。我是第一次观看这种具有异国传统文化色彩的游行，心里好不激动。我当时很
为自己作为这一社区的一分子感到骄傲，因为我享受到了这个地方崇尚传统和文化
的氛围，我亦真正感受到建国仅有二百多年历史的美国人是多么地珍惜和重视他们
的历史文化遗产！
游行结束后，人们来到拍卖场。这是我第一次参加露天拍卖。台上站着一位专
业拍卖师，他身边的两位女士手里举着普通购物皮袋，当然要拍卖的是里面的东西
。拍卖师并不介绍是何物，只是喊价。他叫价频率特快，从一美金起价，有人应价
后就往上提价，然后拍卖师见好就收，所以成交特别快。我就按定价收钱，我看到
竞得者打开袋子的时候，表情大多都极满意，我想主办单位并非想从中牟利，只是
为了增添节日的气氛罢了。那天很热、也很晒，而我在高涨的热情中忙得高兴，虽
然没有任何报酬，但心里很满足。
随后的日子里，我参加了不同形式的社区Ｐａｒｔｙ。一名叫Ｓｅｌｅｒｙ，
从事地产经纪的女士，几次带我参加当地有钱人参加的乡村俱乐部（扶轮社）举办
的活动（午餐会、舞会、节目表演等）。在那里，我又是唯一的亚洲人，然而我并
不因不具备他们的身份参加他们的活动而感到难堪。我落落大方地介绍我自己，我
与那里的律师、银行家、企业家等友好交谈。我想我作为一个不差的中国人丝毫不
比他们逊色，我这么想了，也这么做了，心里充满了希望。
刚回国不久的时候，我的思绪经常又带着我回到了那条笔直的街，我开着车，
两旁是高高的棕榈树，美极了……
（四）精神居所
每个人都需要一个精神的家园，我们的心才有所依托。在中国这块土地上，虽
然有宗教信仰的自由，但真正信奉各教派的人却为数不多。生活在这燥动的商业社
会的人们，只能凭借个人的经历、生活环境等来平衡内心。然而，社会和周围生活
日新月异的变化往往又直接影响和破坏这种平衡，靠个人价值观主宰的人们的内心
自然也就变得浮燥、不稳，甚至茫然，人因此活得很累。
抵达洛杉矶半个月后，我的朋友带我去一家华人聚集的基督教堂，参加他们的
福音聚会，这是我有生以来第一次正式参加教会活动。当圣乐弹奏起来时，我和大
家一起唱着诗歌，我的内心体验到一种从未有过的震撼。我被巨大的温暖和爱包围
着，在我的上前方有慈祥的神爱怜和关切地注视着我，我的眼泪不禁涌出，我被深
深地打动了，我有一种一卸重担的超脱感，这真是神爱的奇妙！
聚会结束后，教会的朋友递给我一个登记表，其中有一栏是“是否已经相信主
耶酥”，我毫不犹豫地在“已经相信”处打上“√”，内心极为平静和安详，冥冥
之中我觉得已找到了我的精神居所。
在以后的周五和周日我都会去教堂，参加查经班和主崇拜日活动。我和大家一
起读《圣经》章节，听牧师传道，唱诗歌，祷告，在主面前倾吐自己的心声，感谢
主的爱。我感觉自从相信了主耶酥后，我的精神世界彻底改变了，我不再孤单，也
不再恐惧，有神爱的沐浴，我的生活充满了希望。一个月后，我和另外７名信主的
朋友接受了洗礼，成为基督徒，从此与教会的朋友们成了兄弟姊妹。教徒把神的家
当成自己的家，兄弟姊妹之间彼此关心，谁有危难大家共同为之祁祷，谁有喜庆之
事，兄弟姊妹会一同感谢神的恩典。
应该说，教会生活已成为美国人生活的一个重要组成部分。有４０％以上的美
国人信奉基督教，除此之外还有不少人信天主教、摩门教等。只要是教徒，每个礼
拜他们大多都会来到教堂，虔诚地参加教会各项活动。
唱诗班的成员每周有专门的练声排练，他们不辞辛苦，友好配合，为了能在宗
教活动日有更好的奉献。圣餐都是教徒们从家里带来的做好的食品，供参加教会活
动的人们共同享用，大家其乐融融。拨饼聚会的教徒们带着敬重的心情领受主耶酥
的大仁大爱，聚会结束时教徒们都感觉心里仿佛装满了丰盛的果实。有些教徒为了
让更多的朋友能分享神的爱，他们会进行家访，真诚和热切地向那些不信主的人传
播福音，以让主耶酥的恩和德造福和感染世人。我感叹神的力量和教徒们对神的虔
诚！
