查理教授的目光从眼镜后射出，经过镜片聚焦落在我们脸上，满载神秘和严厉。我好紧张，对他最后一句话‘什么是交叉学科？交叉学科对新世纪人类社会有何种巨 大影响？’充满畏惧。这是给研究生开的人文学研究方法的必修课，查理教授十足的学院派风格在俄亥俄大学是闻名的。上他的课必须一丝不挂，对不起，是一丝不 苟。被其斩于马下的同学何止一两个，其中包括约旦国王侯赛因的侄孙子。查理教授说，国王来了也没用，不及格还是不及格。注册这门课时我就听到恐怖警告：你 死期将至。电视不能看女色不能近，等着扒层皮让查理教授作灯罩吧。

      早听说过欧洲的人皮灯罩传说。查理教授祖籍苏格兰，想必更了如指掌。我本能地摸摸背后的伤疤，那是小时候患蜂窝组织炎做手术的痕迹。本来很小，随年龄一起 长，最后定格在尺把长。但愿这能作为残次品的有力证据而免遭灯罩之难。不过还是争取蒙混过关，幻影飞机似地超低空飞行就够了。我在俄亥俄大学国际事物系读 硕士快一年，查理教授这门课早该选，拖了又拖，总怕英语不行被他乱箭射中。现在没法拖了，再不选就不让注册任何课，这是规定。规定就是手枪匕首架在脖子 上，银行抢得飞机劫得，不怕你不服。我仓惶举着查理教授开的长长书单，像传圣旨的太监走进图书馆，准备将自己变成被骟的公猫，筹划这篇关于交叉学科如何拯 救人类的伟大论文。

      在银幕般的玻璃窗下，我将参考书摊在面前。这些书仿佛是巨大蛋糕，让我不知从何下口。我无奈地发呆，窗外一棵碧深绿透的巨大橡树在黄昏中摇曳，仿佛与我交 谈。能帮我吗？树说。我撇了它一眼，没当真。树怎么会说话，你肯定急傻了。能帮我吗？可声音又起。我这才发现不是树说，是个女人。女人？不行不行。说好我 是太监或被骟的公猫，起码这学期是。女人不行，绝对不行。不过，真的是女人？我回头望去，一个洋妞儿，白种洋妞儿站在身后，目光带着启盼。你能帮帮我吗？ 帮你，什么事？现在我看清了，她与我年纪相仿，金发碧眼，漂亮，丰满。最后这条最具魔力，让我咚地一下把查理教授和他的灯罩忘得一干二净。

      ‘你是中国人？’她突然说起中文，四声不准但很流畅，吓我一跳。
      ‘是，有什么关系吗？’
      ‘有关系。我的自行车坏了，中国男人都会修自行车。’
      ‘女人也会，在中国人人都会。’
      ‘不行，女人会也不能修。这是臭男人的活。’

      什么，连“臭男人”你都懂。我的惊讶盖过臭男人几个字本身，心中的陌生感顿时洒落一地。原来与老外的距离主要来自语言，语言像衣服，脱了大家都差不多。我 瞟了她一眼，不知说什么好。来美之前就正式考虑过泡洋妞儿的问题，不泡洋妞儿算什么到美国。那时觉得英语不好交流有困难，何况这又是个细活儿，所以决定把 该计划延后两年实行。现在倒好，看来能提前完成任务。我毫不犹豫一口答应帮她修车。没问题，你算找对人了，我八岁开始修车。八岁！她瞪圆了眼睛。其实我就 随口一说，这还不得吹着点儿，泡妞儿跟泡茶泡米一个道理，都是把小的弄大，茶泡不起来能喝吗，米泡不起来能包粽子吗。对，八岁。你车停在哪儿，怎么坏了？ 就在外面一点点路，它就是不走，嘎嘎嘎地响。她说嘎嘎嘎时很好笑，发音太认真太标准，像鸭子叫。嘎嘎嘎？我边重复边挥了挥双臂。

      我们出来找她的车。图书馆建在山坡上，由此可以俯瞰整个校园。坐落在雅典小镇的俄亥俄大学真不愧是全美十大最美校园之一，翡翠般的霍金河在这儿多情地打了 个弯儿，像只呵护的手，托起这座百年学府。白墙红瓦树木成荫，精雕细啄的布局倾诉着开拓者浪漫的理想主义情怀。我不禁对身旁的她感慨一声，真美！这叫一箭 双雕，如果她认为我心怀不轨，不高兴，我就说是言景，否则就是说她。什么叫暧昧，暧昧就是迂回进攻。没想到她的表情轻松坦荡，是啊，我来这儿读书一半为这 个环境。真的吗？真的。书本可以学知识，可好心肠来自环境，水啊云啊。心肠不好再聪明也没用，对人类没什么好处。她这番议论让我目瞪口呆。我转身盯着她， 你在哪儿学的中文？北师大。在那儿也学过庄子吗？装子，装，箱子？

      车一下就修好了。其实没大毛病，只是掉链子。依我原先战略，把文章做大。哎呀，轴承可能断了，这下麻烦，先凑合装上，坏了再找我。然后弄得满身满脸油泥， 让她看不下去，非请我到她家洗手洗脸。到了家就有戏，单身女人的家是人间的伊甸园，她的眼神和浑身上下都告诉我她是单身。可我没这么做，一想到她刚才的议 论就坏不下去，心里发沉。

      ‘我说，你叫什么名字？’
      ‘柯丽丝。姓柯的柯，美丽的丽，丝绸之路的丝。’
      ‘呵，还一套一套的。好，修好了。’
      ‘这么快？’
      ‘保证没问题。’
      ‘哎呀，你真是八岁就会修车。谢谢。’

      说着她骑上车，兴奋得像个孩子。恰好是下坡，她背书包的背影一闪即逝。正值夕阳，远处那片深红让我有坠落的错觉。泡妞儿最忌两种人，好人和特纯的人，像挥刀自宫，死活下不去手。算了，我还是，坏了坏了，灯罩！哎哟喂。

      几天鏖战下来，我终于获得一条颠扑不灭的真理：要么把查理教授扔进霍金河，要么把我扔进去，反正我俩无法共存于世。这么多书，别说读，变成砖盖房子也盖不 完。我神经快崩溃了，把书一收，冲到图书馆前边的大草坪上。那里有很多男生女生，几乎赤身裸体地晒日光浴，乍看以为肉食公司的卡车翻了，满车猪肉撒了一 地。嗯，原来白种女人也有乳房小的，就两个点。我也往草地上一躺，暮春的阳光扑向我的脸，我闭上眼，天地顿时变成一片涌动的红色。

      当我睁开眼，不禁大吃一惊。柯丽丝穿着比基尼泳装也在晒日光浴，就在我身边。我睁眼时她正好也睁眼，四目相视，她惊讶地瞪大眼睛迅速将两臂护在胸前。八 岁，你怎么不脱衣服躺在这儿？语气明显带着责备。八岁，瞧给我起的这名子。我这才发现自己是唯一合衣躺在草地上的人，脸呼地红起来，像偷看女人洗澡被抓住 一样。真不讲理，明明你们光着我穿着，流氓也是你们流氓，我倒有罪了，看来人多就是规矩。我不知该脱还是该走，脱吧，多少有些不自信，咱可没洋人那个体 魄，浑身毛，何况咱还是残次品。走，守着这么个比基尼女郎，又认识，叫我如何一走了之。脱就脱，豁出去了。我把上身脱个干净，用衣服垫着躺下。脱衣时不慎 打翻了书包，里面的书哗地流在草坪上。

      ‘八岁，你在修查理教授的课？’柯丽丝问。
      ‘你怎么知道？他早晚把我做成灯罩。’
      ‘一看这些书就知道，我修过。’
      ‘这些书你都读过？’
      ‘用不着都读，挑两本主要的就行。’
      ‘哪几本主要？快帮我看看，趁我还活着。’

      她护胸的双臂仍不放下，边看边努嘴。这本，那本，我挪一本她看一本，就不肯伸手。嘿，你说多气人，让我脱，她自己倒挡起来，这不双重标准吗。美国人就爱玩 儿双重标准，国际问题如此，男女问题看来也如此。不过割地赔款也好，丧权辱国也好，先忍着，等她帮咱挑出书来再说。可惜修自行车不能光着，要么下次给她修 车咱也让她脱了等。正想着，柯丽丝已帮我选出两本书。这两本就行，她语气十分确定。这两本？对，你学过黑格尔的辩证法吗？她的问题又让我大吃一惊，丝毫不 亚于上次那句‘臭男人’。当然学过，我大学的专业就是西方哲学。可是，你怎么也懂黑格尔？我疑惑地问。还不是为修查理教授这门课才补的。他是黑格尔专家， 也是马克思专家，你用这个方法分析就行。什么，真的吗？

      人们常用跌破眼镜表示吃惊，不知典自何处。不戴眼镜的人吃惊怎么办，难道跌破眼球吗？不管他，反正这次我是大大跌破了眼镜，在美国大学里运用马克思的辩证 唯物论，楞在查理教授的课堂上混个优加满分。这是我到俄亥俄大学以来取得的最佳战绩。严峻的灯罩问题没想到竟如此轻松解决了。班里同学有补考的，重修的， 还有个别不及格的，凄凄惨惨戚戚，李清照般哭倒一大片。有个阿根廷的同学借去我的论文，非要看差别在哪儿？看了半天说没看懂，黑格尔是谁，世间一切事物凭 什么都是相互联系的，‘我跟前妻离婚后再也没联系啊？’他这么一说我倒也糊涂了，对啊，我跟柯丽丝也再没联系呀。

      我很想再见到柯丽丝，告诉她我傲人的成绩。不光为感谢人家拔刀相助，她双臂护胸的样子更让我坐卧不安。护什么护，那么大奶子两只胳膊能挡住吗，早让我看个 正着。肤如凝脂这词已让歌星影星们用滥了，可想起她白花花的胸膛还是会连到这句成语。我突然开始了徘徊。虽然灯罩的恐怖散尽，可生存压力学习压力，还有找 工作到压力，样样都像达摩克利斯之剑悬在头顶，可我居然徘徊了，玩起闲情逸致的小资情调。我突然有想写诗的冲动，这种感觉很可怕，人像得了神经病。李白一 辈子想当官，就因为写诗当不上。徐志摩更甭提了。还有顾城和食指，食指我见过，听他朗诵过诗，当时就觉得他神神叨叨。现在轮到我，也开始神神叨叨了。进图 书馆非要坐那个有橡树的位置，出图书馆一定要走那条最远的路，因为那里存放了很多自行车。草地是越来越没指望了，天已大热，肉食公司的卡车一到天热或天冷 就不翻车了，别说两个点，双臂护胸的也看不见。妈的，我这是怎么了。

      我在校园里东闯西撞，走走停停停停走走，看上去既像丢东西又像要偷什么。相反的两端只要感觉或看着毫无区别就算走向极致；太甜或太咸，特香和特臭，痛苦了 呻吟舒服了也呻吟，两极归一分不出来就是到顶了。几次看见柯丽丝骑车的背影一闪即逝，没等我喊出声就过去了。那天我开车路过图书馆后面的一条窄路，窄得像 法国的乡镇小径，只能走一辆车。我停在红绿灯前，突然看到柯丽丝骑车经过我身旁，赶忙摇下车窗大喊，柯丽丝，柯丽丝，总算见到你，查理教授的课我得了优加 满分，多亏了你。周围行人都回头看我，他们肯定不是因为不懂中文，而是不明白为什么这个人有话不能一句句说，非要井喷似地一块儿冒出来。柯丽丝满脸惊讶地 走向我，八岁，八岁，是你吗？还以为你不辞而别回国了，你要走了我的车再坏了怎么办？我激动得心砰砰跳，忙说，我哪儿也不去，守着你的车还不行？往下还想 说什么，可突然卡壳儿。她低头弯腰看着我，白花花的胸脯晃得我睁不开眼。后面的车一个劲儿按喇叭，我只好先开走，再绕回来就没了柯丽丝。

      现在我不想写诗了，我要唱歌，当歌唱家。今夜不能入睡，女人善变，午夜里的收音机，得抒情男高音的，不是高音我不唱。看来唱歌比写诗感觉好一百倍，写诗太压抑，不如唱歌来得痛快。我就这么哼着唱着，期待再次与柯丽丝相逢。

      这天我又从图书馆前那条路走过，在这里我曾对柯丽丝展开过一箭双雕的迂回攻势。如果再给她修车，绝不能说声好了就放她走，太便宜她了。要慢慢修，不脱就不 脱，陪着我就行。我修着她看着，那什么劲头。正胡思乱想，天啊，我眼前一亮，这不是柯丽丝的车吗！路旁停放着一大堆自行车，俄亥俄大学地处小镇，很多学生 都喜欢骑车代步，但再多的车放在一起我也不在乎，照样能一眼认出她的那辆，不是吹，闭上眼都行，闻都能闻出来。我连忙左顾右盼，却不见柯丽丝人影。转身刚 要去图书馆找她，走了几步觉得不对，还等什么，一不做二不休，干脆把她的车链子卸掉，再装着碰巧打此路过，她一定还得让我修车。到那个时辰，告诉你，今夜 不能入睡，女人善变，还有什么什么收音机，不是高音我肯定不唱。

      黄昏悄至，远远看到柯丽丝扶车独立的身影，在庆典般绚丽的晚霞中随风飘荡。她时而沉思时而望远的样子让我感动，都舍不得冲出树丛打断她。不是有位诗人写过 ‘她看天时很近，她看我时很远’吗，根本不对，看来写诗的全部秘诀就在于正话反说。明明是她看天时很近，她要看我肯定就更近。我想起那棵碧深绿透的巨大橡 树，还有查理教授的长长书单，都像薄雾一样涌向我覆盖我，又远离我逃避我。我终于忍不住走出树丛，装着刚从图书馆出来的样子。她看到我，一边微笑一边喊着 ‘八岁八岁’。无论微笑还是喊声都与以往不尽相同，热情之外凭添一分时隐时现的温柔，让我本想装出的吃惊表情说什么也做不出来。

      ‘八岁，车又坏了。’
      ‘又坏了，怎么坏了？’
      ‘它就是不动，嘎嘎嘎地响。’
      ‘嘎嘎嘎？’

      我蹲下来故作镇静地检查她的自行车，咬紧牙关按原计划执行。哎呀，这下麻烦了，轴承好像断了。边说边从链条上摸过，弄得两手油泥，再用黑乎乎的手碰碰鼻子 摸摸脸，生怕柯丽丝看不见。我用余光看她坐在我身旁的长椅上，没穿袜子的双脚伸到我眼前，脚指蠕动着像在说话。听我说轴承断了，她非但不急，还笑得合不拢 嘴，哈哈，花脸的八岁呀，你会修好的。说着她站起来，用手指向远处的霍金河，快看那，霍金河，真成金子的颜色了。我走近她，很近，连她的呼吸都听得到，顺 她手指的方向远眺。是金色的，真美。我从没见过这么美的，这么美的，

      ‘美的什么？’
      ‘美的，美的自行车。’
      ‘修好了？’
      ‘好了。’
      ‘不是什么断了吗？’
      ‘我用口香糖沾上了。’
      ‘骗人。’

      她跨上车，对我俏皮地笑着说，‘那，下次什么时候再坏？’我一楞，突然想冲上去抱住她，再用手上的油泥给她画个黑鼻头或小胡子什么的。就犹豫了一秒钟，柯丽丝的身影已飘然而去，留下一串叮叮的笑声像打碎的铜风铃，逼我入梦。

      几只野鸽子被猛然惊起，扑噜噜地向天边飞去……