昨天是父亲节。往家里打电话，父亲正跟家人在外面吃喝，我安然。

　　美国人重视父亲节。昨天一个美国朋友发短信说，他很伤感，因为他还不是一个父亲，而他渴望当父亲。

　　傍晚时分散步，看到一家人在这片草地上追逐着玩耍，我便停下脚步，久久地看他们。发间戴着兰色发卡的两岁半的小女孩注意到我，于是摇摇晃晃地走过来。她那乖巧的模样真惹我心疼，我把她拥在怀里。她的父母微笑着走过来，我们聊了一会儿，知道他们都是大学老师，带孩子到这儿来庆贺父亲节。我说我喜欢他们的家庭，喜欢他们的孩子，于是这对父母就让穿黑汗衫的4岁男孩过来问候我，我抱了他;然后，就是6岁的大男孩也有礼貌地走过来，我也抱了他。当我们合影时，我真的有一种特别特别幸福的感觉。如果能守着这样可爱的孩子，养十个我也愿意，但不是每个父母都有这种运气。尤其在中国，很多孩子被家长溺爱娇惯成他们的冤家，以至于被活活气死。

　　当离婚潮席卷全球，尤其从北欧开始，传统的婚姻模式正以不可阻挡之势纷纷解体，而我愿意祝福这个家庭的幸福能持续长久。因为我认识的很多美国人，大都有两至三个孩子，大都在结婚10-15年时离婚，大都在人生的黄昏来临之际，每日巴巴地盼望孩子们能来造拜他们，但大都不能如愿以偿。美国是个崇尚个人自由的土地，谁愿意被亲情或其他关系捆绑和扡累呢?谁不愿意多体验经历呢?尤其在青壮年时期，为了自由故，一切皆可抛!!!

　　美国学校的汇报表演不像中国学校那么正式，也没有各级领导来讲话。演出准时开始，然后就是这个背对着我们的比较富态的女人笑着说了几句开场白，然后，忽啦啦，全校的孩子们都上台来了，他们开始唱歌，什么神态的都有，尤其男孩子们，唱得很高兴很快乐情不自禁地拍手摇屁股什么的，惹得台下哈哈笑。在这些孩子中，还有一个双目失明的男孩，被一位老师也领着过来，加入到大家的合唱里。

　　女友有两个孩子，每每看到她沉浸在抱拥孩子的满足时，我都羡慕不已。就想，只有当一个人懂得爱孩子而生下孩子时，彼此才是真正的幸福。

　　平时散步时，经常能看到美国妇女推着儿童车，要么晒太阳，要么推着车子跑步;也能看到一些男人用布把孩子绑在胸前，他们要么看书，要么溜狗，要么钓鱼，挺有意思的场景。

　　这个小男孩也只有两岁半，在我眼里他可爱之极。我问他：你好吗?他回答：不坏。这个回答让我对他爱怜有加。我希望能再次看到他，因为只看了他一眼，我就再也放不下他，脑子里就总有他的小小的身影。

　　美国人对孩子是很好的，无论结婚与否，离婚与否，成年人的事只在成年人的层面上解决，很少拿孩子说事。在美国，男人的地位并不是很高，有个男人自称在家不如一条狗，他说，孩子是第一位的，第二位是老婆，第三位是狗，自己排在第四位。如果男人提出来离婚，财产要分给前妻一半，只要前妻不结婚，男人就得抚养前妻，而对孩子的抚养至少持续到18岁。所以，美国男人离婚后，一般不敢再婚，怕一旦套进去，就得过着暗无天日的当牛做马的长工日子，总之再婚的代价太高。所以，离了婚的男人喜欢去酒吧寻欢作乐，喜欢独自旅行，再不行，就搞同性恋，反正是害怕结婚以及远离谈及结婚的事。

　　这种情形似乎持续很久以后，就出现了一个新问题：当孩子18岁离开家庭独自谋生后，当孩子有了他们自己的孩子，并沉浸在他们的天伦之乐时，渐渐老迈的父母们，就变得孤独而无奈，在美国就呈现出：儿童的天堂，老人的地狱的情形。

　　我的房东吉尔是个快乐而充实的女人，在我看来，甚至有点激情过盛，老年好动有余的特征，既使如此，她也有伤感的时候，那就是他的儿子几乎没有时间来看她。我认识她的四个月里，她曾去了一趟纽约，住在朋友家，就是为了能看儿子一眼，但儿子太忙，以至于一周后才与妈妈吃了顿饭。吉尔为此满足得不得了，专门给我写了邮件回来。据吉尔说，儿子每年回来只住三天。

　　美国的老人们的晚年光景还是很孤独的，尤其那些没有固定伴儿的老人，就更伤感。所以，吉尔虽然66岁了，依然信心满满地旅行，健身，交友，希望能遇到一个好伴儿，安度晚年。前段时间，她在网上认识了一个比她年龄小的法国摄影师，她告诉我，她打算试试，就算失败了，也想试试。我给了她最大的鼓励。但是不久，她就告诉我，摄影师走了，就是这样。很无奈。

　　这是我每天散步的地方。静美怡然。但对于许多中国人来说，在这儿呆时间短了是一片风景，时间长了，则是一种精神折磨。语言不通是最大的困扰，其次是美国人永远是外表客气，很少掏心掏腹地跟你聊天，让你永远都有客居他乡的漂泊感，对于好面子好虚荣的中国人来说同，此等寂寞与失落又向于谁说?所以，很多中国人觉得美国是好山好水好寂寞，国内则是好脏好乱好热闹。我却不存在这种纠结。我甚至时常享受孤独之美，这是一种境界，与寂寞还不同。当然，能在热闹的环境里住一阵子，再到静寂里清醒一段时间，是我永远都向往的生活和生存方式。

　　因此，也并不惧怕老年岁月的到来。

　　平时散步，常常能看到一些老人或独自或双双搀扶着散步，身边很少有孩子陪伴。相比较而言，中国的老人们还是比较幸福的，可以经常与孩子们居住在一起，孩子们也时常回来陪伴老人，当然有接触就有摩擦和无法解决的纠结。

（张西）