2001年4月1日

四月一日，本世纪第一个愚人节。早就定好了在这一天去洛杉矶著名的Getty Center玩。在家里困了一个春假的我犹如出笼的动物，一大早睡不着觉爬起来挑剔衣服和化妆。等我打扮停当高高兴兴地迈出家门，我对着满天的蒙蒙细雨发了呆，老老实实地回去换了一条牛仔裤。

Getty Center位于好莱坞正西，临近著名的旅游胜地圣莫尼卡山区，与南加州最好的海滩遥遥相对。Getty Center往南几个街区，就是加州大学洛杉矶分校以及云集了世界顶级时装店的圣莫尼卡大道。洛杉矶的旅游指南上不无调侃地说，在这里逛街的乐趣在于可以大大嘲笑一通那些名牌时装的价格，不过--"什么也不要买，看在上帝的份上！"

我们的汽车取道405高速公路，避开了洛杉矶市内的摩天大厦和交通堵塞。洛杉矶这天有雾，空气灰蒙蒙的。而车开近山区，两侧青山郁郁葱葱，线条柔而不媚，色彩鲜而不艳。白茫茫的雾气滞留在山顶，凉爽的风夹着海的味道扑面而来。真想不到饱受工业污染之苦的大都市边缘有这样的好去处。

Getty Center由J. PAUL Getty 发起创建。1983年Getty信托基金在圣莫尼卡山脉脚下购买了750英亩土地，并于次年在世界范围内筛选出现代派建筑大师Richard Meier负责设计建造Getty Center。Meier试图使用他简洁明快的招牌风格与古典风格的材料--花岗石相结合来表达Getty Center扎根于过去，信仰于未来的建筑主题。

自山脚乘坐缆车，不到五分钟就到达海拔881英尺的山顶。Meier说，他要给乘客一种"被提升于平凡的日常生活的体验，一种位于这个伟大城市心脏的充分感受"。的确，随缆车迅速上升，洛杉矶全貌像一卷图纸缓缓铺张于脚下。不远处贝弗利山直到洛杉矶市中心那群高楼大厦，虽然全笼罩在雾气中却一览无遗。这边近海，工业污染似乎没有危害到太平洋上徐徐吹来的凉风。一片浓淡深浅错落有致的绿色中，Getty Center通体纯白。白色正是Getty Center的一个贯穿始终的建筑主题。

Getty Center以三样东西闻名于世：一是Getty博物馆，二是大花园，三就是Getty Center 建筑本身。Getty Center其实是建筑风格材料完全一致的一组建筑。向公众开放的只是博物馆、大讲堂以及研究中心的一部分。整组建筑错落有致，但全部以白色作为基调。正方形是Getty Center另外一个建筑主题。Getty Center 全部使用30*30及其整数倍的石板和铝板建成。主要建筑材料是一万六千吨采自意大利Bagni di Tivoli，总面积超过一百万平方英尺，平均每块重240磅的的石灰华（Travertine）方板，以及四万块铝板。值得一提的是所有石料看似浑然一体，其实每个立方体都是中空的，中间有钢筋作为支架支撑，在地震时可以让石料有活动的余地，不至于造成崩塌。至于下水管道等等均隐藏在石块的缝隙之中，若不是导游提示很可能谁都看不出来。这样细心的设计，无非是为了造成一种简洁明了的外观。

博物馆外墙由坚固粗糙的Travertine筑成。从山下仰视，看不到Getty Center的全貌，只能看到这一角粗糙的石料，像城堡，也有人批评说像监狱。建筑家的意图是强调其坚固。而整个中心内部则使用质地光滑的石料和铝板。四周矮矮的一圈石墙和护栏，挡不住一眼望到太平洋的壮阔景象，却实实在在地给人以"到家"的安全感。这其中的对比，正是Meier的设计意图。整个Getty Center随处可以体会到建筑家对于"对比"的狂热追求。博物馆的基座和台阶均由粗糙的石板筑成，而对玻璃和铝大面积的使用（164，648平方英尺）以及屋顶流线型的造型则令人联想到流水。Meier自己说，这是坚固与流动 （Steady and Fluidity） 之对比。Meier 在对Getty Center的建筑设计中还大量使用罗马式的圆柱来体现方圆对比。他似乎对于这个地点的迷人风光情有独钟，采用不计其数的白色石柱来四处构建"框架"。白色框架衬托之下，Getty Center四周的景色，并不比其收藏的任何一幅风景油画逊色。不过我最为赞叹的还是他对于色彩对比的运用。一片雪白的石料中间，Meier出乎意料地使用一组淡紫色（LANVENDER）的框架，与四处盛开的紫藤花相映成趣。这一线暖色如同白雪中一枝淡色的鲜花，刷地照亮了本来就很明亮的视野。

我们有五个小时的时间来参观Getty Center。但是当我粗粗浏览了一遍北阁（North Pavillion），就立即明白今天的五个小时真是杯水车薪，仅仅够我走马观花而已！北、东、南、西四阁按时间顺序陈列自文艺复兴至印象派的艺术作品。Getty Center以其收藏的丰富的文艺复兴时期的绘画、雕塑以及装饰艺术作品而闻名遐尔。其中的亮点是东阁二楼若干幅伦勃朗所作的人物肖像和鲁本斯的圣经题材的油画。此外，可以看出Getty Center系统收藏的重点是意大利和北欧文艺复兴时期的画作。南阁底层，陈列风格截然不同。法王路易十四的宫殿被细心复原，四处雕梁画栋，富丽堂皇。色彩富丽图案精巧的大量地毯和挂毯；悬挂重重绸缎帘幕的法式大床，雕花镂金的写字台和扶手椅，自亚洲传入的瓷器以及法国工匠制作的亮丽的彩瓷，这一切复活了一个奢侈的宫廷。Getty本人对于那个时代情有独钟。他曾经完全仿造十八世纪的法国宫殿建造别墅"French Villa"，以期重现和保持那个时代的完整风貌。

而Getty博物馆的精华所在却在我最后参观的西阁。地下一层收集了大量美仑美奂的古希腊、古罗马的雕刻、彩绘器皿和墓中发掘的精美首饰。当我刚来到Getty Center的时候，有那么几分钟竟怀疑这里的陈列都是复制品。原因很简单，所有这些油画、雕塑、家具、地毯、写字台……就这么摆在面前，你要想凑多近就可以凑多近，没有绳索阻拦，更不要说国内经常使用的玻璃橱了。另外，在国内看过的油画精品大多不是长期展出的。这是因为长期暴露在自然空气中会严重损坏油画的色彩，甚至导致剥落。后来我才弄明白，Getty Center的空气、湿度甚至光线完全是由计算机调节的。Getty博物馆全部使用自然光，以使参观者能够真切地看到"艺术家自己看到的该作品"。计算机通过调节屋顶反射光的角度来调节室内的光线。这样的思想、设计和技术让我不能不服。但愿国内的艺术作品也能早日享受到这样的待遇！

西阁顶层是印象派作品的展厅。一拐进门，天啊，那幅曾经卖出过8000万美金天价的凡高的《鸢尾花》居然就在我的眼前，没有任何阻拦地在我正前方一米的墙上若无其事地挂着！那富满生命力的线条好象蛇一样粗壮，咄咄逼人的构图，鲜艳夺目像火焰一样会刺伤视觉的鲜亮的紫色，填满了每一块空间让你无法呼吸的堆积着的质感坚硬的油画颜料，那笔迹轻微凌乱却明白无误的签名Vincent Van Gough，此刻就离开我不到一米，真真切切地存在着！我来Getty之前其实就是冲着这幅画来的，而当我真的面对这画布上野性勃勃的美，那扭曲的躯体之下急欲爆发的精神，那对生命的急切痛苦的渴望，我却看得语塞了。整个加州的春天也没有这幅IRIES来得浓烈！

让我大惊失色的是，当我看够了鸢尾花一回头，那幅颜色灰蒙蒙的，尺寸小小的《日出印象》，天啊，天啊，我如此痛爱的《日出印象》，竟也就在我的眼前！！这本来无可辩驳的客观存在却让我无法理解，让我快乐得连自己都找不回来！谁想到Getty Center竟是这样一个卧虎藏龙之地啊？又是冥冥中哪一种力量促使我在连Getty Center展览些什么都不清楚的情况之下从Riverside到了洛杉矶，不去好莱坞玩而去看Getty Center的呢？哈哈，我可说不清楚！

和朋友坐在凉风里随便聊天，忽然就拾回了我痛爱的生活。美国对于我，不再是一个文化沙漠了。虽然开的并不是自己的花。不过Getty Center的中心花园可是由土生土长的加州建筑师Robert Irwin建造的。一线溪流拍击石块，发出叮淙之声，来这里的人都屏息静气地倾听这据说有五个音调的流水声。花园不过是个花园而已，虽然设计精心却留不住风格。倒是Irwin留在石阶的句子却在黯淡的沙土中闪烁着智慧的光芒：

" Ever Present

Never Twice be the Same

Ever Changing

Never Less Than a Whole"

（凡存在过的，永不会相同；凡改变着的，永不消蚀） 世事本来多变，石块中的永恒应该便是建筑师沉默的不朽。这一刻，渐渐在记忆中镌刻为一幅水光山色的风景。