之前大概知道義務捐血（BLOOD DRIVE) 在美國很普遍，捐贈者都是志願的，分文不取，什麼回報都沒有，很好的時候會在捐完血之後隨便你拿兩瓶果汁和一小包土豆片之類的乾糧。

於是小心翼翼地問了一句：“每個人要求捐多少血？” 回曰：“A Pint" ，我太緊張，聽成了“8 Pint”， 覺得有點多，又問 “那相當於多少cc 呢？“那女的聳聳肩搖搖頭說哦這我可不知道。。。

回家後馬上GOOGLE，嚇了一跳，一個PINT就有400多cc了，那8個PINT，3千多cc，我這樣的體 重，全身也才有5個PINT血而已，還讓不讓人活了？

第二天送郵件問公司負責人，她很快回了郵件，這回白紙黑字寫得清楚：“About one pint" （一個品脫）。懸着的心終於放了下來。但是想到畢竟要獻500cc血，占我全部血液的百分之二十，我找到老 板，要求捐血之後的第二天在家上班 - 這要求應該不算高吧？老闆是一個高大的頗有點OBAMA風格的黑人，通常很爽快的，這回卻一口回絕，說：這是什麼大不了的事還要特殊對待？抽完血多喝點飲 料，到時先來上班，不行了再來找我。

“什麼大不了的事”？30年前還在北京上本科的時候，有過一次義務獻血，那可是一件天大的事兒，每人獻200cc；因為中國 傳統向來是“身體毛髮受之於父母" 非常重視每一滴血的價值，當時得到很多補償：紅十字會付每個捐贈者35元 （當時每個大學生平均生活費20元一個月），系裡再發10元外加兩包一斤裝全脂奶粉；另外，血液不合格的同學（有的是血液有乙肝歷史，有的是體重不夠，有 的是血壓太低，有的是捐血那天感冒了， 還有個別的當天看到血就暈了過去）全部動員為捐血的同學服務，包括到中關村農貿市場買活雞買新鮮豬肝買紅棗買核桃等等什麼補就買什麼，一時間宿舍樓里又是 燉雞湯又是炒豬肝菠菜好不熱氣騰騰，親戚朋友來訪問的都少不了大包小包的，每個捐了血的學生都得到類似產婦般的照顧，非常夸 張；最後的結果是。。。每個人都像被吹大的氣球重了10斤。

30年彈指一揮間，幾年前我的父親臨終前接受了許多血液維持生命，得以熬到我從美國飛回去見了他最後一 面；多年前我的大哥胃大出血也是靠輸血被搶救了過來。。。所以到了捐血的那天，我毫不猶豫地走進了設在公司的臨時血站。

填表，回答問題，滴血測試合格；之後就坐在躺椅上伸出我的右臂。美國抽血的針頭比較細，血抽得比較慢，裝血的塑膠 袋隨着血液慢慢灌入一直左搖右晃 左搖右晃，電子儀表上有個進程表慢慢地往”100“的刻度上爬。。。抽血的美國小伙子趁機向我學中文，滑稽的發音實在讓 人忍俊不住。大約25分種之後，儀表滴滴滴叫起來，到500cc了，小伙子麻利地切斷截住抽血管抽出針頭，給我包紮好， 帶我出去；同時，後一位志願者已經在等他了。

在我休息喝水的時候，不斷地看到許多志願者走進來，男的女的都有，血站接待的人和抽血的護士就沒有停過，每個人神情淡定得就像喝杯咖啡那麼簡單。

抽血的小伙子告訴我“500cc血可以救活3個人“，救人，原來可以那麼簡單。

和大家分享我的經歷，謝謝閱讀。