孔雀王朝衰亡之後,摩揭陀國都曾經被喬薩羅滅掉。紛爭幾百年後,又一次雄起,在月護王時代再次統一印度大部,這就是芨多王朝。
印度歷史上在英國人之前有過三個基本統一的時代,就是孔雀王朝,芨多王朝和莫臥爾王朝。我們中國,除去極短命的統一政權和版圖有限的弱宋腐明,也只有三個大統一的王朝,就是漢,唐,清。時間正好和印度三王朝對應,不過是稍微晚一些。大致是印度的王朝衰滅時,中國對應的王朝興起。實際上,他們之間的對應遠遠不止是時間的巧合。
芨多王朝正和中國的大唐一樣,是文明的輝煌盛世。文學,戲劇等藝術都達到頂峰。好像大作家迦利達薩(迦利是藝術女神,達薩是奴隸)就出於這個朝代。他最有名的劇作就是。講的是因陀羅神害怕一個修行者成功得到法力,就派仙女勾引他,生下女兒莎恭達羅。一個國王出遊,引誘了她,又將她遺棄。她後來帶兒子進京尋夫,和國王相認。
歌德把這個劇作捧上了天。稱為世界名著,不吝美言讚美她:春華灼灼,亦揚其芬;秋實盈衍,亦蘊其珍。後來在中國演出,文化界名人都來附庸風雅,為一時之勝。
不過其實印度的很多東西,都要先有很多薰陶,進去以後才會真正喜歡。我也看過,熱鬧一下而已。
按照魯迅的說法,不太需要薰陶的是雕塑藝術。比如普通人也很容易從中國各朝的雕塑中,指出那些屬於漢,唐的來。一個古樸雄渾,心意遼遠;一個華麗剛健,從容自信。這種中華文明處於青,狀年時期的進取,恣揚,宏闊的精神特質,反映在藝術品上,就是所謂漢唐氣象。
芨多王朝的雕塑也是一樣。當然博物館裡那些滿坑滿谷的出土作品,呆板,單調的也為數不少,但是精緻之作,也非常的特出,扎眼,你絕不會搞錯。這個時代的作品,頭部特徵和氣質明顯地東方化,仕女額角都變圓了。眼睛也細了。姿態婀娜婉轉,面容靈動嫻雅,栩栩如生。讓人恨不得把石頭也抱上床。
趕上文化盛世,順便介紹一下兩大口傳史詩:和。還有一個黑天故事。雖然他們最早出現都在芨多王朝之前。
摩訶婆羅多講的是般度族五王子因饞言失國流浪,後來大戰奪回王位的故事。戰爭發生在婆羅多之野,婆羅多就成為印度的自稱(印度是別人對它的稱謂,就象別人稱我們CHINA,而我們自稱華夏一樣)。既然是口傳的史詩,就會經過一代一代人加工,越來越長,細節越來越多,符合顧頡剛的“逆史” 學說。不過據說摩訶婆羅多的內容繁雜,結構不統一,原始痕跡還是很多。而勉強可以提出作為中心思想的,就是它的“薄迦梵歌“:阿周那(般度五兄弟和整個史詩中第一武士,好象希臘神話的阿喀琉斯) 在和柯爾納(和般度五子對立的堂兄弟中第一武士,好象特洛伊的赫克托耳) 決鬥前,心煩意亂:血流成河,兄弟相殘,又是為了什麼目標,值得嗎?這時化身作為他的架車手的黑天神(故事見下) 對他講:人生只求明了並完成自己的責任,其他事情不要瞎操心。
這個” 人類一思考,上帝就發笑“的道理,看上去很簡單,卻經常被忽略,尤其是那些喜歡不斷反思分析總結的知識分子。絕大多數人的生活角色其實都是鬥士,選手,而不是裁判,更不是規則的制訂者。印度普通人家的孩子,上不幾天學,如果回來不能答出薄迦梵歌的道理,就會被家長罵。
羅摩衍那說的是羅摩奪回被惡魔強去的妻子悉多的故事。據說是由一個文人整理成內容連貫系統的結構。因為他專注於自己的工作,坐在那裡一動不動,結果螞蟻在他身上積土搭窩,所以得名“蟻土至” 。羅摩的執着,他朋友們的仗義,悉多的忠貞,是印度民眾道德的典範。就象我國從前的人,就算不識字,也從說書,戲劇中受到道德薰陶,敬拜關岳的忠義,唾棄秦曹的奸佞。羅摩成為神的代稱,聖雄甘地把他憧憬的大同世界稱為“羅摩之治” 。成千上萬的群眾在集會時眼含淚水,口呼“羅摩,羅摩” ,甘願犧牲生命,為政治家利用,絕非罕見場景。
黑天神克里希那是另一大堆故事的主角。
在中國,有時門廊呀,屏風呀,甚至扇子上,都畫一些東西,比如一個肥壯漢子光着上身跪在地上,後面一個老太婆拿個筆在他後背塗鴉。人們看見了,就會說,岳母刺字!
在印度你不管看見什麼畫,都說:那個是克里希那嗎?一般都對。就算不是,別人也會說,啊,這一個正好不是,你也知道克里希那?真好!
克里希那就是黑的意思,他的皮膚往往被描成深色(黑色或者藍色,所以也叫藍神) 。這在以崇尚雅利安人白膚色,一白遮百丑的的印度,真是異類。又加上吠陀里沒有,所以有人自然地假設他本是達羅毗荼人的神。不過就是在北印度他也是大名鼎鼎。黑天也是流落民間的貴種,小時候是個牧童,被一大堆擠奶的女孩寵着,後來成為國王,天神。在他成長的過程中,無數壞人妖魔要害他,都被他一個一個玩死了。
克里希那是獨一無二的文學形像。有點象胡斐,張無忌和韋小寶的混合,再輕鬆一些。相關的故事如此繁雜,形像卻又如此鮮明統一,說明他體現了印度民族一種共同的審美情趣和人生價值。那是男人對幸福的理想極至:頑皮自由,快意浪漫,英勇無畏。作母親的未必希望自己的兒子成為大力神海格里斯,或者蕭峰,但都希望他是一個小克里希那。我的印象中這是最常見的印度名字之一。
上面說的都是印度教的東西。在芨多王朝後,印度陷入分裂。唐僧他們就是這時訪問的印度,按他說的,有五天竺 ,佛教也面臨衰落。。有人說是因為它脫離群眾,在馬鳴,龍樹後又沒有出現象印度教的商羯羅那樣的人才。不過它在印度本土的最後消失,還是在伊斯蘭勢力進入之後。印度教和伊斯蘭教今天都把佛教滅亡的責任推給對方。看來是同樣具有平等色彩的伊斯蘭教起的作用更大。在印度教底層的沒有受過什麼教育的人眾,如果嚮往平等,是加入玄而又玄的佛教,還是那以燎原之勢,摧枯拉朽的真主的隊伍?
第五章 少年英雄卡西姆 蘇丹們 莫臥爾王朝