書中日月

人在紐約，但凡扎進書店，就認定資本主義的“通貨”，一定是膨脹着沒完。瞅着書後的“明碼”，暗地在心裡乘上個八點貳幾，甭憶苦思甜，也是咱社會主義優越。
兒時的南京，雖沒北京的“琉璃廠”、“王府井”這樣的大場面，書店倒也有幾家。在楊公井的“古舊”，我真不知揮霍了多少個“放學以後”；零用錢都換成了“毛邊紙”，字照樣寫得歪歪扭扭。中學畢業，恰同學少年，有一位分在“外文”，二樓有書，皆冠以“內部交流”。常言道：在家靠父母、畢業靠同學。於是經常深入到她們的“內部”，交流交流。今天在美國的一些書店裡，見到昔日“內部”的架上書，不由得似曾相識燕歸來，忽然想到“外賓免進”的奧妙。噯，好!
在紐約的書店，總有些書寫著百分之多少的“OFF”， 不象南京的“新華”，一年一次“特價”，還得買票入場。這兩年，山西路的“軍人俱樂部”，有了吃批發的書市，汗流夾背的聲音喊着多少多少“扣”。我就曾經一次就去“扣”了一百多斤書回來。和山西路相交的湖南路，有座圖書發行大樓 ， 裡面也有折扣。所以每次去不遠處新開的“三聯”，總要兩家作一番比較。後來發現，很多書店都內部承包了，都可以講價。
平生嗜書。所到之處，先尋書店。以前去香港，除了給太太採購時裝和套在手指上的“重金屬”，少不得對香港大大小小的書店掃蕩一番，去淘台、港的名家、名作。有一次曾經傾囊而出，連“打的”的錢也未留下，十幾站地，楞是扛着書走回酒店。幾年前去歐洲，以為語言不通不會有甚收穫，可實在心癢難忍，最後還是一頭扎進了書店。結果不但弄了一堆洋書回來，就連看中的一個德國產書報架都沒捨得拉下，不遠萬里背回中國。
香港的書貴，紐約台灣人開的“世界書局”價格更高。但有一點好：隨你看多久，沒人攆你。杭州孫周興譯的海得格爾的論文，結集叫《林中路》，看得入迷，我就是一屁股賴在書店，分四次把它讀完的。在國內我絕不敢把一本哲學書捧這麼久的，怕被疑為故作高深。在紐約一個人也不認識，煩不了! 此法一直延用至今，避免了信用卡帳單一來，立馬暈菜的悲壯。遙想公瑾當年(小學三年紀開始），可沒羽扇綸巾的氣派，為買書，曾經幾個禮拜不洗澡，自來水濕一下頭向父母交差；後來，（中學了）抽過五角二的“全福”、六角四的“美樂”；還幫人代寫畢業論文，換幾張購書券。條件變了，節約鬧革命的本色不能丟。忘記了過去意味着背叛。
在紐約還有不化錢讀書的地兒，就是圖書館。不象國內辦個證非得找熟人通關係。紐約是個自由的都市，“聯合國”你盡可以穿着拖鞋去參觀。我拿着駕駛執照和帳單，走去，人就給辦了。一星期後收到借書卡，可以借書報雜誌、磁帶C D，哪個館都能借、能還。可以用館裡的電腦檢索，不懂就叫人幫助，跟在家裡一樣。想到少年時去圖書館的戰戰兢兢，和書店裡因為入迷而冷不丁受到的訓喝，悲涼自心底到鼻間。

所以平日最不忍看見買書人陷入窘境，最怕在書店聽到：你買不買？看書到圖書館去；在圖書館聽到：你不下班我們要下班、抄這麼多乾脆買本新的算了。因為自己曾經歷過這一切，最知道讀書人的艱難。人到紐約，個個都做着淘金夢。有種叫“樂透”的博彩，每周都開獎，都要鬧幾個百萬、千萬的富翁出來。朋友問我多次，假如我中獎，怎麼化這筆錢？我想起《茅屋為秋風所破歌》來，“安得廣廈千萬間--” ？統統地、圖書館的幹活!
當然少不了，得用時下通行的稱呼先問一句：
“杜老闆，您，意下如何？”

1996.4.22