老舍之子话先君

生不逢时

四月十七日,春暖花开的季节,华美人文学会专程从北京请来了著名作家老舍的公子舒乙先生,作为第一百讲的主讲人,有趣的是,老舍先生五十多年前也在同一个地方演讲过,建筑犹在,人事全非,触景生情,不由得舒乙先生不感慨万分.

在这里,舒乙先生向大家吐露了一个秘密,他访问台湾时,遇见一位他父亲的朋友,说四九年曾经负责向老舍先生当说客的三条件,第一,在林语堂主持的研究所里给一职位,不用上班,专门写作,第二,给老舍一栋小院,这在当时台北房屋紧张的情形下是极其不容易的,第三,将家小从重庆接来台湾.

可是老舍最终没有来台湾,而是去了大陆,这跟当年大部分文化人左倾有关,曾经拜访过延安,跟毛泽东有点交情的北大校长傅思年去了台湾,善始善终.反而留在大陆的文人没有一个有好下场,比如陈寅恪;马寅初诸人.巴金先生要求建立文革博物馆的呼喊又是那么微弱.

老舍自杀前两天还和舒乙及妹妹说,欧洲的文化革命没有一次是成功的,反而是对文化的破坏.

老舍的性格是刚烈的,这从他的文字中可以看得出来,“像《四世同堂》里的第二代，祁天佑老爷子，受辱后，没有回家，直接走到西直门外，一头扎进护城河里。
像《老张的哲学》，这是老舍先生的第一部长篇小说，写它的时候，作者不过二十六岁，它的女主人翁，叫李静，是一位可爱的文静姑娘，最后也是自杀而死。在写李静自杀之前，小说中有这么一段伏笔： “人们当危患临头的时候，往往反想到极不要紧或玄妙的地方去，要跳河自尽的对着水不但哭，笑，而且有时候问：宇宙是什么？生命是什么？……那自问自答的结果，更坚定了他要死的心。”

这里说的是自尽，而且偏偏是跳河。”

真的没有想到,四十年后,老舍自己也走了这么同一条路.其实有轨迹可循.

“他的气质，他的性格，他的信念，决定了他的命。一九四四年，抗战最艰苦的时候，日军欲从贵州独山方向包围偷袭重庆，重庆方面哗然，纷纷准备再向西撤，向西康方向逃，友人萧伯青问老舍：“您怎么办？”他脱口而出：“北面就是涛涛的嘉陵江，那里便是我的归宿！”

此话传出后，朋友们纷纷写信来询问虚实，老舍先生在给王冶秋先生的信中是这么回答的：“跳江之计是句实谈，也是句实话。假若不幸敌人真攻进来，我们有什么地方、方法可跑呢？蓬子说可同他的家眷暂避到广安去。广安有什么安全？丝毫也看不出！不用再跑了，坐等为妙；嘉陵江又近又没盖儿！”

嘉陵江又近又没盖儿！ 这是中国有气节的文人的一个含泪的惨笑，俏皮，悲壮，悲愤，十足的老舍味儿。”
中国文人的骨气体现在老舍身上,与其行尸走肉,苟且偷生不如一了百了.

舒乙认为父亲在文坛的成功,有以下五个原因:

1. 民国初年从一千多种方言中选出五种国语候选语种,其中南方方言占了四种,分别为:广州话;武汉话;苏州话和南京话.(如果孙中山自私一点,现在全国人民都在说广州话了).中国作家多出身于江浙和四川一带.最后将北京话定为国语,极大地方便了老舍这个土生土长的北京人.以后北京话渐渐主导了中国文坛,现在人们读鲁迅的绍兴味就不如读老舍的京味过瘾.

2. 身为旗人是一大优点,老舍父亲从军出身,属正红旗,守卫故宫.在抗击八国联军中守前门,全身烧伤,尸骨无存,没想到老舍也是一样.旗人素喜吹牛,舒乙先生说,以前北京十位人力车夫,其中唱独脚戏的那一位一定是旗人,其他九位不用说均是乡下人.

3. 出身穷人家庭有助于老舍写作,四九年以后,中共规定只能以阶级斗争为纲,写社会底层人物,过去文人都出身于富贵家庭,一下子蒙了,不知所措.连乡土作家沈从文也只好封笔.只有老舍驾轻就熟,虽然小说不写了,还是创造出许多不朽的文艺作品.

4. 老舍先生上世纪二十年代在英国生活过,抗战胜利后来到美国,再加上在新加坡的半年,总共在国外生活了十年时间,许多不朽的经典文字出自于这个时期.反观现在的作家,纵的不行,中国古典文学底子不好,横的也不行,没有几个人出过国.梁实秋,林语堂,许地三的文章没人读,或者不知其为何物.

5. 世纪末现象.老舍出生在1899年,(同年的有刘少奇,彭德怀等等)亲眼见证辛亥革命和五四运动.也是中国历史上最自由的时期.五四以后出来那么一大批的文学家,一大批科学家和一大批政治家就不是偶然的现象,舒乙先生加上手势让人印象深刻.这也是笔者准备私下问他的问题,没有想到他几句话就给解答了.

文革期间,笔者家中只剩下几百本枯燥无味的历史书,读得心烦.石头记被街道上当成黄色小说没收.幸好我还藏有一本”我的前半生”,是老舍先生替溥仪润色而成,一直为其精炼的语言感叹不已.反复读了十几遍.特别是后来读了溥仪的原本,对于老舍的功力更是崇拜得五体投地.同样一件事,经过大师手里写出来就是不一样.

不久前国内选出中国近代最有价值的一百部作品中(笔者注:不公平,排除了四九年后去海外的文人,他们的作品在大陆很难见到),鲁迅排第一位,占四本,老舍排第二,占三本,还有七位作家占两部,其余七十九位作家,包括矛盾也只有一本入选.排除政治原因,老舍应该排第一位才是.原因无他,读者多哟.

本来老舍是当年诺贝尔文学奖提名人, 老舍三十八年前往太平湖一跳,这一下将中国人得奖推迟到猴年马月.八十年代又有人提名沈从文,可惜他又走了,与诺贝尔奖失之交臂.

老舍的作品影响了几代人,其文字简炼又不花俏,通俗易懂,文采幽默.他生前对标点符号也很小心,每天创作不过一到三千字.现在面临青黄不接的年代,他的作品尤其显得珍贵.

(这里还有一个小插曲,舒乙先生说一百部作品,除掉鲁迅四部,老舍三部,其他七人每人两部,应该剩下七十九人,每人一部,他说错成八十多人,这本是无心之失.第二天在图书馆看报纸,照样如此,如果记者大人能够小心点,完全是可以避免发生此等错误的)