就是要吃回頭草--離婚夫妻的恩怨情仇

其實，對於復婚，我一開始還是有顧慮的。兩個曾經那麼近的人，分開了，再回來，說重新談一次戀愛、重新認識、把對方當成一個新的人，到底是不現實的。復婚是在陰影和廢墟上重新蓋起一座高樓，過去受傷的痕跡還在，搞不好第二次互相傷害，比第一次還要嚴重。

我想，我們就重新開始談一次戀愛吧。我們都知道過去的毛病在哪裡了，也都嘗試 過別人，最終的結果，還是回來了。

採訪：安頓

採訪時間：2004年3月21日14:00-19:00

採訪地點：湖南長沙金源大酒店1581房間

劉長青，男，37歲，湖南省岳陽市人，大學財會專業畢業，畢業後在長沙某財務學校擔任教師，現在長沙某公司擔任財務經理。

屈美麗，女，37歲，河南省鄭州市人，大學財會專業畢業，畢業後在長沙某財務學校擔任教師至今。

來長沙之前，劉長青和屈美麗在他們共同發來的電子郵件中告訴我，他們曾經是夫妻，後來離婚了，再後來，他們又復婚了，現在，屈美麗懷孕了，今年年底，他們將有自己的孩子，他們買的新房子，也將在孩子出生的時候可以入住。

如果不是因為事先有一些了解，可能我根本不會覺得他們跟那些看起來很和諧的夫妻有什麼不同，丈夫細緻、周到，妻子溫和、沉默寡言，彼此之間很多的默契，在外人面前，既不會特別親昵，也不會故意的疏遠。但是，了解了他們要講的“故事梗概”，我反而覺得，他們的這種步調一致，還是多少有一些不自然的。我想了想，問了這次採訪的第一個、也是惟一的一個問題：“你們，誰先說？”

出乎意料的是，一直不怎麼說話的屈美麗先開口了：“還是我先說吧。一般，我們家最重要的事情，都是我先說的。”她還是那麼溫婉地笑着，“是吧，長青？”

怎麼開始呢？出家門之前，我就在想，我們倆到底為什麼找你。就是為了說兩個人從結婚到離婚、從離婚再到復婚的過程嗎？其實不是。我覺得可能我們更想找到一個見證，就是讓我們倆都面對一個可以信任的人，把我們不好意思或者不願意跟對方說的話，比較輕鬆也比較正式地說出來，其實，這還是我們倆的交流，只不過變換了一個方式。我是這麼認為的。

那時候，我們開玩笑，說要是有一天分開了，可能誰都暖和不過來

我們倆戀愛的過程很簡單，大學同學，朝夕相處四年，然後，快要畢業了，面臨着分配。我是鄭州的，他是岳陽的，可是我們倆都是在天津上大學，如果兩個人要是不能確定關係，就意味着從畢業的時候起就要天各一方了，可能一輩子都沒有機會在一起，想見面都沒那麼容易了。這樣，他來問我，是不是準備回到家鄉去工作，我說我無所謂，他就提了一個建議，說要不就到長沙工作吧，反正他要到長沙教書，長沙離岳陽也不遠，他好歹也算是本地人，有一些地緣關係，可以照顧我們。我就問他，然後呢？他說，還有什麼然後呀？然後，你就和我結婚了，再然後，結婚的人什麼樣，你都知道了，咱們就那樣。

就是這麼簡單，大學畢業，我就跟着他來長沙了，而且，再也沒離開，我們離婚之後，我在這兒舉目無親的時候，也沒想過要離開。到現在，我在長沙已經15年了。

我們在一起生活的時候，還是挺好的。直到我們決定離婚，我也沒有否定過我們在生活上的和諧。兩個人都是老師，學校的工作也不是很緊張，有很多時間是可以一起支配的。我們一起看書，一起逛街，一起買了菜回來做飯，晚上一起看電視劇，選擇共同喜歡的光盤買回來看。我們住的房子沒有暖氣，到冬天的時候，屋子裡很冷，兩個人都是吃完了晚飯很早就坐到被子裡，看着看着電視，往被窩裡一出溜，就睡着了，誰後睡着誰負責關燈。我是北方人，特別怕冷、怕潮濕，有他在，晚上兩個人擠在一起，就不覺得冷。那時候，我們開玩笑，說要是有一天分開了，可能誰都暖和不過來。

我們結婚第三年，我懷孕了，兩個人都特別高興。他信誓旦旦地告訴我，他要去掙錢買房子，讓寶寶一出生就有一個新家，而不是一個租來的舊房子。大約就是那時候吧，他開始給一些小公司做賬，最多的時候有6個公司吧？他把賬目帶回家，我看電視、看書的時候，他就趴在桌子上給人家記賬、做報表。想起來這些，都是很溫暖的。我蓋着一個毛毯坐在床上，他的寫字檯就在床邊上，他寫一會兒，就湊過來看看我，摸摸我的頭髮、拉拉我的手，有時候，還在我肚子上聽聽，說聽他兒子怎麼在我肚子裡打呼嚕，然後坐下接着寫。我真的覺得特別幸福。一個女人，要求自己的丈夫什麼？我覺得最重要的，就是有責任心、懂得心疼人、愛家、護家，別的，什麼生活習慣啊、牛脾氣啊，都是小節。當初，我能義無反顧地嫁給他、跟着他跑到長沙來，也就是因為對他的這些有把握。

我懷孕的時候，脾氣特別不好，大概，這個是他現在想起來都很氣憤的，莫名其妙地發脾氣、找茬兒鬧彆扭、動不動就掉眼淚，讓他摸不着頭腦，哄也沒法哄，勸也勸不了，干着急。

我懷孕差不多三個月的時候，孩子沒了。醫生說是因為我在懷孕之前和懷孕早期吃的一些抗生素類的藥造成的，孩子死在我肚子裡。我當時特別傷心，他也是。雖然他沒說，但是我能感覺到他的遺憾。我在家裡休養的那段時間，也是我們婚姻中的幸福時光。他每天什麼也不讓我做，什麼都是他來承擔。而且，那時候，他已經開始在外面開的那種成人教育學校代課了。

我對婚姻的觀念在一瞬間被顛覆

好事情就不說了，該說壞事了。就是因為他到外面代課，才有了後來我們倆的分手。他遇見了一個女人，離婚了，在那個學校補習。

我是怎麼知道的呢？我在今天之前從來沒告訴過他。

劉長青聽見妻子這樣說，端在手裡的茶杯已經拿到了嘴邊，馬上又放下來，瞪大了眼睛看着妻子。屈美麗微微一笑：“你以為你知道，是吧？其實你不知道。”

本來，我想一輩子都不告訴他的。今天，就說了吧。

我是從那女人的一本日記知道的。那時候，他們的關係，大概已經有一年多了。

我不是一個很敏感的人，對感情上的事情，我挺擰的，要是相信了一個人、一件事，就會一直相信，而且，還會時時刻刻告訴自己必須要相信。所以，我從來沒懷疑過劉長青同志會背着我有“第三者”。我也接到過那個女人打給他的電話，經常是在晚上，找他說話，把問功課當成藉口。電話一到了他手裡，就放不下了，總是他在聽對方說。換一個女人，可能早就察覺了，不是問老師問題嗎？為什麼老師不說話，學生說個沒完？到底誰給誰提問題？可是，我就是感覺不到。那時候，我們已經有了學校分的房子，不大，兩間，可以把臥室和客廳分開了。我在臥室里，他在客廳打電話，我從來就沒想過要去聽聽他們說什麼。所以，劉長青同志發展到最後不能自拔，也怪我這個人太遲鈍吧。

劉長青突然打斷了妻子的話：“停！我怎麼覺得這是要揭我的老底，給我開批判會？你能不能本着治病救人的態度，不要這樣冷嘲熱諷？我快要坐不住了。”

屈美麗把茶杯遞給他：“你再給我倒一杯熱水吧。”劉長青拿起熱水壺，發現裡面的水已經涼下來了。他站起身到洗手間去燒水。

屈美麗把雙手搭在微微隆起的肚子上，看着我：“你別覺得奇怪，我們倆可以這麼說話，誰也不生氣。都過去了，現在說起來，跟我們其實沒太大的關係。他跟我鬧着玩兒呢。”

劉長青重新落座，表情多少有一點不自然。

有一天，他不在家，平時總是帶來帶去的皮包在家。他從外面給我打電話，說讓我幫他看看身份證號碼，在他的包里。我就發現了一個小本子。一個人民教師，包里有個小本子，再正常不過了，可是，別忘了，這是一個男老師的包，怎麼會有一個粉紅色、緞子面的日記本呢？我鬼使神差地就把這個本子掏出來了。打開一看，嚇了我一跳，扉頁上寫着一句話：“我和長青的365天”。

我還記得我當時的樣子，真的是目瞪口呆。我拿着這個本子，怎麼也沒有勇氣打開。那是怎樣的365天？這365天裡都發生了什麼？我想知道，也不敢知道。從發現這個本子，到最後打開看，這個過程中我幹了好多事。我把髒衣服塞進了洗衣機，把買來的菜放進水池子，給自己沏了茶，還給學校打了個電話問下個學期的課程安排……最後，沒什麼可干的了，我才坐下，看着放在桌子上的那個本子。看了一會兒，我決定看裡面的內容。

現在想起來，也沒有什麼，那裡面沒有通常人們會看到的那些曖昧的東西，就是一些心情吧，寫自己怎麼喜歡上這個老師，覺得他怎麼怎麼好，覺得自己怎麼沒有福氣早一點兒遇見這個人，當然，也有一些是感激的話，說這個老師怎麼對她好，輔導她的功課，還關心她的生活。我從這裡面知道了劉長青的確是個好同志，在忙完了我們家的事和學校的事、掙錢的事情之外，還幫助她換過液化氣、買過微波爐，陪着她去買過光盤，指點過她應該讀什麼書，還有，就是托關係幫助她調換了工作，在她生日的時候，給過她一束玫瑰花。

我現在可以這麼輕鬆地說出來，可是，當時，這些對我來說就是晴天霹靂。再加上那個什麼365天的標題，我真的很生氣，我覺得本子上寫的是能寫出來的內容，沒寫出來的呢？365天，能有多少事情發生？有些事情，又怎麼能隨便寫出來呢？我悄悄地把本子放回他的包里。但是，我的心情，我對婚姻的觀念在一瞬間被顛覆的那種失落，是怎麼也放不回去了。

我沒有馬上問他，而是在第二天的晚上，去他代課的學校接他回家。女人要是存着心計去對付男人，男人基本上沒有不暴露的。我站在學校大門對面的小賣部邊上，挺隱蔽的。我看見有個女人在快要下課的時候走進學校，跟傳達室的老人說了些什麼。憑良心說，她比我年輕，也比我漂亮，從形象和氣質上來看，我都喜歡，更何況劉長青同志呢？當然，這樣的話在當時我是說不出來的，這樣的想法，在當時也不可能有。我有個直覺，覺得這個人跟我丈夫有關。我就站在那兒等着。果然，沒過多一會兒，他們倆一起出來了。我看見那女人還從包里拿出來一個漢堡，劉長青接過來就吃。如果是今天，我覺得也沒什麼，有人給吃的還不好？省得回來吃家裡的飯了。可是，當時，我都快氣瘋了。我衝上去就喊了一聲：“站住！”他們倆都愣住了，劉長青吃到嘴裡的漢堡都忘了接着嚼。

後來的事情就變得很簡單了。劉長青跟着我回家，那女人自己走了。

我覺得我自己特別可笑，離婚都那麼長時間了，遇到重要的事情，還是本能地找他

離婚是我提出來的，也是我堅持的，他不願意。他反覆告訴我，他跟那個人之間什麼事情也沒有，我說我不管這個，有沒有性關係不重要，重要的是他的心已經不在我身上，不在我們這個家裡了。我不能容忍一個不愛我的男人一邊在心裡想着別人一邊跟我一起生活，精神出軌比身體出軌更可怕，我寧肯不要。

從提出離婚開始，我們就分居了，他住在客廳。說實在話，為了挽救我們的婚姻，他做得比我多。他曾經很多次提出來，不要離婚，他以後可以不跟這個人來往，而且，如果我認為需要，他可以把這個人的全部聯繫方式都給我，讓我去跟她談談，聽聽她怎麼說。我說，那沒必要，她當然會跟你說的一樣，要不怎麼你們是一對狗男女呢？我不去，我去了，就是給她臉了，她不配。那時候，我特別激烈，總之，就是什麼話也聽不進去、什麼也不相信，就一樣，離婚！

鬧到最後，劉長青也沒辦法了，他說他沒有別的要求，惟一的希望就是我能給他一些時間，讓他從學校調走，這樣，我們兩個人都不至於太丟臉。我等了他兩個多月，他調成了，到現在工作的這個公司當財務部的副經理。他留下了房子，自己租房子住去了。我們是到法院離婚的，這樣，可以不通知單位。

我還記得離婚那天從法院出來，他和我站在大門口，他問我去什麼地方，我說回家，他問我能不能一起吃一頓散夥飯，我說不能。他特別難過。那是我惟一一次見到劉長青同志激動，他掉眼淚了，他說，屈美麗，你等着，早晚有一天你會明白你冤枉我了。

離婚以後，我們就沒有聯繫了。我開始一個人生活。

我離婚以後一共有過兩個男朋友，第一個是一個建築工程師。怎麼說呢？這個人人品很好，職業、教養，各方面都很好，和我一樣，離婚了，沒有孩子，老家是四川的。別人介紹我們認識。我記得第一次見面回到家，我莫名其妙地就哭了。我給劉長青打電話，他的同事說他不在，讓我打他的手機。放下電話，我就罵我自己，為什麼要找他？婚也離了，現在重要的是開始新生活，找人家幹什麼？是想氣他，告訴他，你又有男朋友了？還是想告訴他，你忘不了他？我覺得我自己特別可笑，離婚都那麼長時間了，遇到重要的事情，還是本能地找他。

我覺得我不能再回頭了，我不能主動去找他，那樣，也顯得我太沒骨氣了

我開始要求我自己，忘記過去，好好地跟這個人相處。我也不想隱瞞，離婚以後，除了心理的問題之外，生理上的需要也還是存在的。那個人對我也很好，我們都是成年人，也都想往婚姻的路上走，所以，也必然會涉及到這個。我們沒有同居，但是，有過幾次住在一起。

第一次跟這個人在一起，我就發現，劉長青是一隻熨斗，他在我們共同生活的那些年裡，潛移默化地把好多東西一點一點地熨在我的身上、我的心裡，慢慢的，已經成了不能抹掉和不能改變的了。其實，你仔細想想，婚姻就是這樣，有的時候，你不覺得它是什麼，一旦沒有了，你才會感覺到，其實你已經習慣了婚姻裡面的一切，已經沒有它不行了。我已經習慣了劉長青，習慣了跟劉長青在一起的那種生活方式，我們倆從很小的時候就在一起，你的習慣、我的習慣互相融合，最後成為兩個人共同的習慣，兩個人最終都快要變成一個人了，然後，我們分開，他帶着半個我去跟別人重新開始，我帶着半個他去找一個人從頭再來，再然後，我們發現新遇見的這個人怎麼也不能融洽，為什麼呢？就因為不是原來熟悉的那半個自己了，你說，這有多傷心？

那天晚上，我跟那個人住在一起，我要洗澡，他說，你又沒出汗，為什麼要洗澡？洗澡了就精神了，不容易睡着。我躺下了。這種時候，兩個人應該是想做什麼的，可是，我的心情完全不是那樣的，什麼也做不了。我當時的感覺就是想離開，真的，已經很晚了，我知道我不能走，要走也是明天早晨，可是，我就是控制不了我心裡的委屈。我覺得我可真荒唐啊！在一個陌生人的家，躺在一個陌生人的懷裡，想起來的都是自己過去的婚姻和過去的那個人。我想起劉長青和我在一起的時候，還是在那個租來的小房子裡，劉長青給我燒熱水洗澡，我一說水涼，他馬上就拎着一個熱水瓶跑進來給我加水，只要是我洗澡，他就守在煤氣灶邊上，一壺接一壺地燒熱水，站在那兒等着水開起來，等着我叫他……以後，還會有一個人願意這樣對我嗎？我想是不會了。

這一次之後，我想提出來跟這個人分手，可是，心裡又有一種不踏實的感覺，劉長青已經走了，我如果抱着這種心態，就意味着永遠也不能有自己的生活了。所以，我還是忍住了沒說。離過一次婚的女人有時候會有這樣的心態，再找男人，就不能太挑剔，要現實。從現實的角度來講，這個人還是很不錯的，至少，個人條件不錯，而且沒有負擔，也就是沒有離婚後遺症，比如說孩子啊之類的。我想我應該再試試。

可是，怎麼形容我的感覺呢？我真的沒有任何愉悅，只有說不出的悲涼。我覺得我的一生都完蛋了，就這樣為了結婚、為了把自己第二次嫁出去，就要忍受這些心理的磨難，為什麼呀？！

我想我的感覺，這個人是知道的，後來，他提出跟我分手的時候，說過這個。他說，屈美麗，你是個好女人，你不會騙人，也不能騙你自己，你要是這個樣子，就還是回去找你前夫談談吧，如果他願意，你們還可以在一起，過去的事情就翻過去吧，兩個人能重新開始，也還是一段好姻緣。現在，我和這個人早就沒有聯繫了，但是，做人要講良心，我感謝他，真的，他讓我在離婚那麼長時間之後真正看清楚了自己心裡的事。

可是，我沒有勇氣找劉長青，我覺得我不能再回頭了。我告訴我自己，是他對不起我的，我不能主動去找他，那樣，也顯得我太沒骨氣了。

這樣，過了一段時間，別人給我介紹了一個人，就是我的第二個男朋友，妻子去世了，帶着一個女兒。我和這個人之間的一切很簡單，也很短暫，我們沒有那種關係。我主動提出來分手，理由就是我很難和他的女兒相處，我自己沒有生養過孩子，不會帶小孩，也沒有那個耐心。

接下來，我還是一個人過，有點兒失望，也有點兒意興闌珊。我覺得就這樣也挺好的，沒有男人，沒有人關愛，可也沒有負擔。

我說，劉長青，你回來吧，不管三年前我是不是冤枉了你

遇見劉長青，是特別偶然，在平和堂商場。他帶着一個女人在那兒逛，我也在逛。我先看見他的。看見他那一瞬間，我愣住了。真的，我都要哭了。我看見他的第一眼，是看見他腳上穿着一雙NIKE的運動鞋。白色的鞋子，沾了很多泥，很髒。可是，長沙已經很長時間沒有下雨了啊！我想起我們在一起的時候，從來都是我，在他進門之後就把他的鞋子擦乾淨，他什麼時候出門，什麼時候都是穿着一塵不染的鞋子，從來沒有這樣上過街。他身邊的女人跟他挺親近的，挑了涼鞋，舉起來讓他看。我猜想他們是不是已經結婚了？我想這個女人真是粗心啊，她嫁給了劉長青，可是卻不了解他的習慣，他是最注意自己的形象的，他不願意穿着髒鞋子出門。我就這樣看着他的腳，一直到他叫我的名字。我們倆誰都不知道應該說什麼才好。那女人也不說話了，很警惕地看着我們。這時候，劉長青給他介紹：“屈美麗，我老婆。”我眼看着那個女人臉上顯出不高興的樣子，趕緊就對她解釋：“你好！我是他前妻。”我說這句話的時候，不自覺地就伸出手來，那個女人沒跟我握手，反而是劉長青拉住了我的手。我嚇了一跳，他怎麼這麼無所顧忌呀？我還沒來得及把手收回來，他就說話了。他說，他往學校和家裡打過電話，我都不在，他想跟我說話。我問他有什麼事，他說沒什麼，就是有話說。他跟身邊的女人說，你自己逛逛吧，我要跟屈美麗說話。那女人沒說什麼，就離開了。

那時候，我也完全沒有自我了，跟着他走。那種感覺就像當年我跟着他來長沙、跟他住到小房子裡一樣。

他領着我到了商場旁邊的“麥當勞”。他問我過得怎麼樣。我開口就說不好。他皺着眉頭問我，你說說，怎麼個不好？我就哭了。真的，我都不知道我自己是怎麼回事，就好像千頭萬緒都在心裡糾纏着，好像受了一輩子的委屈。他忽然拉住我的手，說，屈美麗，你知道嗎？我過得也不好，我覺得，還是咱們倆最好。

大概就是在這個時候，我想我心裡已經重新接受他了，不管過去發生過什麼事情，我還是希望他能跟我過完後半生。

那天，我們倆在“麥當勞”坐了挺長時間，可是誰也沒說出什麼來。他告訴我，他還沒結婚，那個女人是他現在的女朋友，他不想跟這個人結婚，因為怎麼也找不到原來我們倆在一起的那種感覺，他也不想湊合。

我也不知道我是怎麼說出來的，我說，劉長青，你回來吧，不管三年前我是不是冤枉了你。

那天晚上，劉長青回家了。還是我們原來的那個家，我們倆離婚以後第一次在一起。一切還都是那麼好。我覺得無論在任何方面，我只有跟他在一起，才能感覺到這些好。我們聊天聊了很久，他堅持告訴我，三年前，我冤枉他了，他只是覺得那個女人離婚了，一個人生活挺不容易的，所以才比較關心她、願意幫助她，他知道那個女人對他有好感，但是，從來沒說破過，都是假裝不明白。他說他堅持不跟我離婚，一方面是因為他很愛我，另一方面也是因為他知道一個女人離婚之後會有多少困難，他不想我有那樣的遭遇。他一邊說，我就一邊哭。他說，咱們復婚吧。我說來不及了。他問我為什麼，我說你有女朋友了，我也有過別的男人了。我這麼說，劉長青就笑了，他說只要我們倆互相不嫌棄就行，自己解決自己的問題，解決好了，就還是回來吧。

其實，對於復婚，我一開始還是有顧慮的。我覺得這條路非常難走，兩個曾經那麼近的人，分開了，再回來，怎麼說過去的那種認識也還在，說重新談一次戀愛、重新認識、把對方當成一個新的人，到底是不現實的。復婚是在陰影和廢墟上重新蓋起一座高樓，過去受傷的痕跡還在，搞不好第二次互相傷害，比第一次還要嚴重。可是，劉長青慢慢幫我打消了這個顧慮。他總是在告訴我，離婚以後，找一個人重新開始其實也是很困難的，也要面對很多問題，很可能最終的結果也是受傷害，還要傷害人，復婚也是這些問題，只是少了兩個人，即使傷害，也還是原來的那兩個，而且，如果碰來碰去還是覺得原來的人好，就應該走回來，帶着這種心態跟任何人在一起，還不是傷害人家？我也不知道他哪裡來的這麼多歪理。

我想，我們就重新開始談一次戀愛吧。我們都知道過去的毛病在哪裡了，也都嘗試過別人，最終的結果，還是回來了，那麼，我沒有理由懷疑這個決定啊。

剩下的事情，讓劉長青同志自己來說吧！

北京青年報