已经是第七次从上海飞往旧金山了。我只花了半分钟光景，就从美国旧金山移民局官员那里办妥入境手续，他们给我们半年的居留期。据说，在美国，移民局对华人最客气的，首推旧金山，其次便是洛杉矶。这是因为华人在当年开发、建设这些城市时，曾立下汗马功劳。

　　紧接着，我从传送带上取到托运的皮箱，放在手推车上。地上用黄色的油漆刷着黄色的箭头。我推着车子沿着黄箭头前进，准备“过关”──美国的海关检查人员正在那里对每一件行李进行检查。箱子都紧锁着海关人员用仪器检查。好灵敏，前面一位中国旅客的行李中放了几只新鲜的苹果，在荧光屏上被“曝光”了。植物果实是严禁入境的，以防植物病茵、病毒带入。在美国海关人员的监视下，那位中国旅客只得打开箱子。果真，从箱子里被查出好几个苹果!另一中国旅客则被查出几根红肠──肉制品也同样属于违禁品。

　　本来，按照美国海关的规定，对于那两位旅客要处以很重的罚款。因为在入境前，在

　　飞机上，就已发了美国海关的表格，要每一位旅客签字保证没有携带违禁品，而且表格上印明了违禁品名单。显然。那两位中国旅客属于“明知故犯”的了。好在美国海关人员和颜悦色，对中国公民十分友好(移民局的官员也如此)，加上那两位中国旅客也连声说“对不起”，于是，除了苹果、红肠被没收外，并未处以罚款。

　　轮到我了。我的几只箱子均无“可疑”迹象，荧光屏上“太平”，美国海关人员朝我微

　　微一笑，就让我“过关”了。

　　我多次来过旧金山，对于这里很熟悉。

　　旧金山的英文名字是“SAN FRANCISCO”，音译为“圣弗朗西斯科”，通常华人称之为“旧金山”。旧金山的英文缩写为“SFO”。

　　旧金山叫“SAN FRANCISCO”，是因为在1579年，英国弗郎西斯·德雷克爵士率“金牡鹿”号航船来到这里，代表英国女王伊丽莎白一世宣布拥有这里的土地。从此，这里就以这位爵士的名字命名为“SAN FRANCISCO”。

　　旧金山与洛杉矶一样，属于加利福尼亚州(CALIFORNIA)。加利福尼亚州简称加州。

　　旧金山濒临太平洋，是美国西部仅次于洛杉矶、圣地亚哥的第三大城市(原本是第二大城，只是最近几年圣地亚哥的人口超过了旧金山)。旧金山在洛杉矶的北面。从洛杉矶驱车前往旧金山，约莫六、七个小时。

　　湛蓝的旧金山海湾，像一个巨大的湖泊似的。整个海湾，长约 十八英里，相当于二十九公里。海湾水深浪静，是天然良港。

　　旧金山市区和国际机场，坐落在西岸。

　　来来去去，我开始熟悉美国许多机场。美国有的机场很大，很现代化。特别是纽约，机场很大，而且有三个机场。我到旧金山国际机场去过很多趟，在老候机楼旁边刚刚落成新候机楼，很有气派。但是，也有的机场很小。比如夏威夷群岛的茂宜机场、科纳机场、希洛机场都非常小。

　　不过，不论机场大小，所有的指示牌都很规范，全国统一。所以我每一次上机时，都能很顺利地找到票务处(Check-In)以及登机口，而下飞机时都能顺利找到行李提取处和出口。

　　美国尽管几乎家家有车，但是如果全家外出旅行，前往机场就很麻烦——除非请朋友开车送行。因为如果自己开车到机场，轿车就要在机场的停车场停放多日，不仅不安全，而且要付很多停车费。同样，外出回来，从机场回家，也必须有人来接。

　　为了方便旅客，美国机场都有机场巴士，送旅客进城，换乘公共汽车或者“打的”回家。

　　美国机场还有一种“Door to door”的服务。“Door”就是门。“Door to door”，亦即“门到门”——从机场大门到家门，或者从家门到机场大门。这种“Door to door”，实际上就是机场接送旅客的中巴。这是因为外出旅行，总是带着行李，乘坐公共汽车、机场大巴毕竟不方便，而“打的”则很贵——美国的“的士”费要比中国贵得多。这种“Door to door”，可以接送到家，价格又比较便宜。比如，从旧金山机场到我所住的阿拉米达，“打的”为六十美元，而“Door to door”则只有二十美元。

　　给我印象最深的是明尼苏达州明尼阿波利斯的圣保罗机场。明尼苏达州处于美国北部，与加拿大相邻。我从旧金山飞往纽约以及从纽约返回旧金山，都在明尼阿波利斯的圣保罗机场中转。

　　明尼阿波利斯的圣保罗机场很大。那天中午十一时五十分，我和妻从纽约拉瓜迪亚(La Guardia)机场起飞，飞了四个多小时，到达明尼阿波利斯的圣保罗机场的时候是当地时间下午一时五十八分。我们在C-4走出机舱，要赶往F-6登机口转乘二时五十五分飞往旧金山的班机。这中转时间只有一小时，而明尼阿波利斯的圣保罗机场是那么的大，我按照指示牌所指的方向，从C-4出口走过长长的C过道，又走过机场长长的商业街，再走过长长的F走廊，足足走了十来分钟，这才终于到达F-6登机口。尽管这时明尼阿波利斯室外的温度为摄氏零下二十度，我却已经满头大汗。

　　在F-6登机口一看，显示牌上显示我要乘坐的“NW349航班”在三时四十分起飞。这表明航班推迟了!早知道推迟起飞，就不必那样一路紧赶了。

　　我问值班小姐，她告诉我旧金山正在下暴雨，飞机无法降落，所以航班推迟了。

　　记得，早上我在新泽西州看电视，特别留意天气预报。屏幕上出现美国全国的机场，都画着一架绿色的飞机，表明气候正常;惟有标明“SFO”(旧金山的缩写)的机场上，画着一架白色的飞机，表明那里气候异常。

　　反正没事，我在机场散步。候机室铺着灰色的地毯，靠背椅上坐满了候机的旅客。美国人有着不错的读书习惯，不少旅客在那里看书。记得，从纽约飞往明尼阿波利斯时，我的邻座是一位小伙子，他一上飞机就开始看书，一直看到飞机降落，此时他跷着二郎腿，仍在看书。

　　在墙脚边，我见到两位穿牛仔裤的美国姑娘席地而坐，背靠着墙，膝盖上放着手提电脑，正在聚精会神地打字。

　　尽管室外滴水成冰，机场内暖气很足，不少候机的美国人只穿一件T恤而已。不过，也有人穿着滑雪衫，甚至还把三角帽拉起来，盖在头上。

　　明尼阿波利斯的圣保罗机场呈放射状，中心是一条商业街，放射出一条条候机长廊。这些长廊按英文字母编号。光是F长廊，就有十六个登机口。这里似乎是美国西北航空公司专用的登机廊，我从窗口看出去，登机口外是清一色的上红下灰的美国西北航空公司班机。

　　我发现几位旅客正高高坐在长廊之侧的一排椅子上，一位黑人正忙着给他们擦皮鞋。还有一排宽大的皮沙发，则是按摩椅。

　　走出F长廊，便是熙熙攘攘的商业街。街的顶部，是透明的玻璃，金色的阳光撒在街道上。这街道，依然铺着地毯。尽管有那么多人来来去去，地毯依然干干净净。

　　街道两侧，商店鳞次栉比。咖啡店、快餐店一家挨着一家。机场商店的商品琳琅满目，但是价格通常都比机场外的商店贵得多。我见到在出售纪念品的商店里，一个钥匙圈五美元，一个纪念章十美元。不过，那些连锁快餐店，食品价格跟外边差不多。

　　兜了一圈，回到F-6登机口，终于开始登机了。按照美国的习惯，首先登机的是头等舱旅客。才进去七、八位旅客，值班小姐突然停止剪票。原来，飞机又推迟一小时起飞!

　　我连忙跑向电话机。这时，一排十个电话机全被占满了，很多旅客排起了队伍等待。不言而喻，大家都在往旧金山打电话，请来机场迎接的亲友推迟一小时出发。

　　候机的时间实在太长，不少旅客在椅子上打起瞌充来。几位美国老太太在一侧做着保健操。还有几位年轻妇女旁若无人地高声谈笑……

　　终于一小时过去，开始登机。

　　我和妻刚刚坐定，上来一位美国小伙子，手里捧着一条红色毛毯。他先把毛毯小心翼翼地放在坐椅下面，把毛毯掀起一半，这才坐了下来。我朝椅子下面一看，原来毛毯下面是个鸟笼，笼子里有一只绿色的鹦鹉。他冲我笑笑，我也笑了。

　　到达旧金山时，已经是一片漆黑。雨已经住了，风却很大。旧金山很少遇上这样风雨交加的日子。