张爱玲说史湘云 (ZT)

欣赏红楼梦，最基本最普及的方式是偏爱书中某一个少女。像选美大会一样，内中要数湘云的呼声最高。也许有人认为是近代人喜欢活泼的女孩子。贤妻良母型的宝钗与身心都病态的黛玉都落伍了。其实自有红楼梦以来，大概就是湘云最孚众望。奇怪的是要角中独湘云没有面貌的描写，除了『醉眠芍药荫』的『慢起秋波』四字，与被窝外的『一弯雪白的膀子』（第二十一回），似乎除了一双眼睛与皮肤白，并不美。身材『蜂腰猿背，鹤势螂形』，极言七细高个子，长腿，国人也不大对胃口。她的吸引力，前人有两句诗说得最清楚：『众中最小最轻盈，真率天成讵解情？』（董康『书舶庸谭』卷四，题玉壶山人绘宝钗黛玉湘云『琼楼三艳图』，见周汝昌着『红楼梦新证』第九二九页。）她稚气，带几分憨，因此更天真无邪。相形之下，『任是无情也动人』的宝钗，宝玉打伤了的时候去探望，就脉脉含情起来，可见平时不过不露出来。

前引董康那首七律，项联如下：纵使期期生爱爱（云幼时口吃，呼二哥哥为爱哥） 无从醋醋到卿卿。上句把咬舌──又称大舌头──误作口吃，而且通常长成后还有这毛病。下句也不正确，黛玉不是不吃醋，吃得也有点道理。第二十二回黛玉跟宝玉呕气，宝玉没有分辩，『自己转身回房来』，句下批注：『颦儿云与你何干，宝玉如此一回则曰与我何干可也，口虽未出，心已误（「悟」误）矣……』回房袭人提起宝钗还要还席，『宝玉冷笑道：「他还不还，管谁什么相干？」』批注：『……此相干之语，仍是近文，与颦儿之语相干也。上文来（「未」误）说，终存于心，却于宝钗身上发泄。素厚者惟颦云，今为彼等尚存此心，况于素不契者，有不直言乎？……』宝玉与宝钗向不投契，黛玉嫉妒她一大半是因为她人缘太好了，又有金玉姻缘之说。湘云倒是宝玉确实对她有感情的。但是湘云对黛玉有时候酸溜溜的，仿佛是因为从前是她与宝玉跟着贾母住（见『四详』），有一种儿童妒忌新生弟妹夺宠的心理。她与宝黛的早熟刚巧相反。

第五十七回湘云要替邢岫烟打抱不平，黛玉笑她『你又充什么荆轲聂政？』这些人里面是湘云最接近侠女的典型，而侠女必须无情，至少情窦未开，不然只身闯荡江湖，要是多情起来那还得了？如果恋爱，也是被动的，使男子处于主动的地位，也更满足。侠女不是不解风情就是『婊子无情』，所以『由来侠女出风尘』。

前几年我在柏克莱的时候，有一次有个漂亮的教授太太来找我，是美国人读中国史，说她的博士论文题目是中国人的侠女崇拜──兼『中国功夫』与女权运动两个热门题材──问我中国人这样注重女人的幽娴贞静，为什么又这样爱慕侠女。

这问题使我想起阿拉伯人对女人管得更紧，罩面幕，以肥胖为美，填鸭似的在帐篷里地毯上吃了睡，睡了吃。结果他们鄙视女人，喜欢男色。回教国家大都这样。中国人太正常了，把女人管得笔直之后，只另在社会体系为创造了个侠女，也常在女孩子中间发现他的面影。

那天我没扯得这么远，也还在那间狭小的办公室里单独谈了三刻钟模样。她看上去年纪不上三十，身材苗条，头发眼睛近黑色，面貌差不多的影星都还比不上她，芳名若克三·卫特基（报上译为罗莎妮·卫特克，一作洛克沙尼·惠特基，又作薇特玑）；寄了本『毛泽东革命性的不朽』给我，作为报酬，也只好笑纳了，也没道谢。大概他们夫妇俩都是新左，一两年后双双去北平见毛泽东，她访问江青，我也是最近才在报上看见，也在电视上看见她。中共『两报一刊』指控四人帮『维持非法的对外关系，出卖国家与党的重要机密……』『传说政治局的报告称：江青在一九七二年后接受美国学者罗莎妮·卫特克的访问中泄露了党政机密。它说，江青安排了此项访问，希望卫特克能写一本书，建立江青的声望，以方便她最后的「篡党夺权」。』（华盛顿邮报）『四人帮之一的姚文元曾陪同江青接受访问。那一系列访问历时一周，前后达六十小时。……』（纽约时报）『……美国学者洛克沙尼·惠特基相信，江青是一个女人仍然活在男人支配的世界中，她已受到伤害。』（纽约时报）末句是公式化的女权运动论调，将江青视为被压迫的女性，令人失笑。

言归正传，且说史湘云，由于我国历来的侠女热，多数读者都觉得她才是宝玉的理想配偶。传说中的『旧时真本』内宝玉最后与湘云结合，我一向暗笑这些人定要把他们俩撮合成了才罢，但是四详红楼梦后，看法不同了。

『四详』发现早本不自黛玉来京写起，原有黛玉来之前，湘云小时候长住贾家，与宝玉跟着贾母住一间房──介绍湘云的时候大概有容貌的描写──都删掉了，包括湘云袭人暖阁夜话──第三十一回在二人谈话中追叙──湘云当时说的『不害臊的话』──有关婚事，因为是在袭人贺她定亲时提起的；也与她们俩过去深厚的交情有关，因为湘云接着就说：『你还说呢，那会子咱们那么好……』『不害臊的话』当然是湘云说但愿与袭人同嫁一个丈夫，可以永远在一起。预言的应验含有强烈的讽刺，正像许多神话里有三个愿望一一如愿，而得不偿失，使人啼笑皆非。

是否因为结局改了，所以同事一夫的伏笔也删了，连同宝玉湘云青梅竹马的文字以及湘云相貌的描写？

第三十一回的金麒麟使黛玉起疑。回前总批说：『金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也，何颦儿为其所惑？』周汝昌认为此回回目『因麒麟伏白首双星』指宝玉最后与湘云偕老。他这样解释这条批：论者遂谓此足证麒麟与宝玉无关。殊不思此批在此只说的是对于『木石』来讲，『金玉』已定。若麒麟的公案，那远在『金玉』一局之后，与『木石』并不构成任何矛盾。当中尚隔着一大层次，所以批者语意是说只当关切金玉，无庸再管麒麟的事。

──『红楼梦新证』第九二四页 这当然是强辞夺理。黛玉怎么会不关心宝玉将来的终身伴侣是谁，何况也是熟识的，与自己一时瑜亮的才女，即使他们的结合要经过一番周折。
但是一直有许多人相信『白首双星』回目是指宝玉湘云。因此脂批又代分辩，批回末一节：『后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外』，表示这兆头应在卫若兰身上。

八十回内卫若兰只出现过一次，在第十四回秦氏出丧送殡的行列中。秦可卿的故事来自『风月宝鉴』。『风月宝鉴』收入此书后，书中才有秦氏大出丧，才有卫若兰其人。问题是秦氏丧事写进此书是就有卫若兰了，还是后添的，在吊客名单末尾加上个名字。

『风月宝鉴』一收入此书，书中就有了太虚幻境。太虚幻境的册子与曲文都预言湘云早寡：『展（即「转」）眼吊斜辉，湘江水逝楚云飞。』『厮配得才貌仙郎……终久是云散高唐，水涸湘江。』已经是『斜辉』，夕阳西下了，而且『终久』，显然并没有再婚。如果当时还没有卫若兰这人物，那么她嫁的还是宝玉──『才貌仙郎』不会是无名小卒。但是从来没有宝玉早死之说，而且曲文明言金玉姻缘成就，若是婚后宝钗早卒，续娶湘云后宝玉也早死，成了男女主角三人都早死。所以还是只能是『风月宝鉴』一搬过来就添了个短寿的卫若兰，作湘云的配偶。从此湘云的命运就是早寡守节，不能与任何人偕老。『白首双星』显然是早本回目，因此冲突。这早本没有卫若兰，已有第三十一回，『因麒麟伏白首双星』当然是指此回的宝玉湘云。

──『四详』认为『白首双星』原指卫若兰与湘云偕老，书中有了太虚幻境之后，十二钗都属薄命司，才改湘云早寡，是错误的。──
显然早本有个时期宝玉湘云同偕白首，后来结局改了，于是第三十一回回目改为『撕扇子公子逐欢笑，拾麒麟侍儿论阴阳』（全抄本），但是不惬意，结果还是把原来的一副回目保留了下来，后回添写射圃一节，使麒麟的预兆指向卫若兰，而忽略了若兰湘云并未白头到，仍旧与『白首双星』回目不合。脂批讳言改写，对早本向不认账，此处并且一再代为掩饰。

畸笏嗟叹『卫若兰射圃文字迷失无稿』，该是整个一回本遗失，类似己卯本、庚本的第六十四、六十七回，都是改写得相当早的，编十回本时找不到了，与借阅者遗失的那『五六稿』不同，不是遗稿。

第二十二回『宝玉悟禅机』，黛玉看了他的偈与词，告诉袭人『作的是顽意儿，无甚关系』。庚、戚本句下批注：『黛玉说无关系，将来必无关系。余正恐颦玉从此一悟则无妙文可看矣，不想颦儿视之为漠然，更曰「无关系」，可知宝玉不能悟也。盖宝玉一生行为，颦知最确，故余闻颦语则信而又信，不必定宝玉而后证之方信也。』看这一段的语气，批者是初看此书，还不知道结局怎样。第二十二回来自极早的早本，这条批该是初名『石头记』时批的。

稍前宝玉填了词，『中心自得，便上床睡了。』庚、戚本句下批注：『前夜已悟，今夜又悟，二次翻身不出，故一世堕落无成也。』在这最初第一个早本里，显然宝玉后来并未出家。

与史湘云白头偕老，自然没有出家。如果晚年丧偶后出家，那是为了湘云，不是为了黛玉了。